《芝麻胡同》何冰剧照
《芝麻胡同》开播之前,外界对于这部剧赋予了相当高的期待。《傻春》、《情满四合院》、《正阳门下》等“京味儿电视剧三部曲”的导演刘家成再操刀,金牌搭档何冰保驾护航,题材上又是聚焦相对陌生的酱菜文化,听上去很是吸引人。包括何冰本人,也曾对播出前景充满信心,“投资方、电视台都看过,都说挺好看的。我当然希望它好,我们费那么大劲儿把它拍下来,当然希望有一个好的结果。”
但事与愿违。
该剧播到后半程,当故事由新中国成立前后的历史钩沉、老北京人生活的酸甜苦辣,转至严家一家人的狗血情感故事,口碑也紧跟着急转直下,豆瓣评分更是从最初的7.5分狂跌到6.3分,人物命运的大起大落在网络上也是波澜不惊。
与此形成鲜明对比的,则是同档期另一部热播剧《都挺好》的评分牢牢稳固在8.2分。“苏家三兄妹”的那些事隔三差五登上热搜,哪怕苏家兄弟一个跪地摸膝盖的动作都能引发街头巷尾的热议。
好在何冰是个理智、通透的人,早就经历过几许浮沉,脍炙人口的《情满四合院》在多年后才上星播出,开播首日还一度紧急停播,却意外收获口碑。早已在话剧界拿了无数奖项的何冰,也终于凭借这部剧收获白玉兰视帝。《芝麻胡同》的平淡反响,也许应和了剧中严振声的一句台词,“人生啊,谁不是低着头弯着腰,深一脚浅一脚,才能走到花好月圆”——何冰很喜欢这句话。
虽有视帝光环加持,何冰却并不倨傲,他甚至选择与影视剧市场环境和解,不与现实缠斗。他在接剧本上一向不挑剔,“我的条件也不允许我太挑剔。”他想认真演电视剧,却也深知市场环境不允许他付出太多时间去深挖角色,他会权衡利弊,寻找一个折中点,自己既有发挥又不影响投资。
眼前的何冰始终慢条斯理的,在我们面前呈现出一个不卑不亢、不骄不纵的稳重形象。即便被要求谈论起小鲜肉的演技,他也无意批判,而且十分谦逊地表示理解,“这只是一个比较的产物,是一个说法,总有一天,小鲜肉也会变成老戏骨。”
选择很重要,能做出正确的选择不容易
《一线》:这部戏播到现在,关于剧情走向也有一些争议,你个人演完最大的感触是什么?
何冰:这部剧给我最大的感受就是:选择很重要。人过一辈子面临太多事了,这些事,你能在绝大多数情况下做出正确的选择就非常不容易。因为人是复杂的,很自私,我们内心有非常多的欲望,遇到人、事,你能做出重要的选择,对于任何年龄段的人来说都不容易。这个戏无非是在说这个,错综的人物关系、非常糟糕的境遇,如果身处这样的情况,我们该如何选择,看戏不就是干这个事嘛。
《一线》:表演上早就驾轻就熟了,这次还会面临什么挑战吗?
何冰:这个人物和我性格非常不同,因为我是比较直率的人,生活中有什么事我都说。但严振声隐忍的地方很多,他不能太直,他要照顾的人太多了,不能去伤害别人,他要带着一大家子人好好过日子。众口难调,你不能太任性,那么表演也需要时时刻刻注意,不能让我自己的“直率”跑出来。
再来严振声承受的负担很大,他所面对的人物关系,比如翠卿和春花都是爱人,但翠卿某种程度上更像母亲,他要协调这段关系并不容易,还要在大的历史节点上做出两全的选择,这些都是挑战。
《一线》:作为道道地地的北京人,京味儿的剧表演起来是不是特别亲切?
何冰:是这样的。这份亲切不止来源于语言,生活中的礼仪、规矩,很多我们内心的那份温暖。当然不止是北京人温暖,哪儿的人内心都温暖,可是温暖的传达方式是不一样的。因为北京人说话,他是捧着你聊,这么聊您一高兴我也就高兴了,生活就舒服起来了。大家处在一个比较祥和舒服的状态下,获得了愉快的气氛,生活也就变得有趣了。这就属于温暖的追求。
《一线》:你生活中也经常夸人吗?
何冰:会,我从不吝惜夸奖别人。
《芝麻胡同》何冰剧照
接戏不挑剔,我的处境也不允许太挑剔
《一线》:继《情满四合院》后再次与刘家成导演合作,有擦出新的火花吗?
何冰:只能说更合适了。我们有两个地方很像。一是对戏剧的审美情趣高度统一,他觉得好玩的,我也觉得好玩;他觉得这事别扭,我也觉得别扭。首先有这个基础。
二是我俩都是50来岁的人,对做事的看法也是统一的。我们认为不该急功近利,比如剧组好几百人,130多天里,怎么才能平平安安、顺顺利利的、愉愉快快地把事办了,刘家成导演在这方面的能力是超强的。所以他的剧组特别稳定,都是踏踏实实坐那干活的。这个价值观上我们也完全一样。
基于这两点,我们这两次合作都非常愉快,我相信结果也会挺好的。
《一线》:之前很多戏比如《情满四合院》都是口碑特别好,这次有预期过播出成绩吗?
何冰:我当然希望它好了,我们演员费那么大劲把它拍下来,当然希望有一个好的结果。但我们现在看这个不客观,说实在的,我之前因为补台词看过一点点。不过目前听到的消息还不错,投资方、电视台都看过,都说挺好看的。
《一线》:总是能接到口碑剧,在接戏上有什么标准,是否比较挑剔?
何冰:其实我真没那么挑剔,而且我的处境也不允许太挑剔。而且你真挑剔,那个好的在哪呢?有没有那么多好的还是个问题。我真不是特别挑剔的。
但我有一些原则。一是我得知道这事我能干,尤其像拍电视剧,电视剧的生产性和创作性很难说哪个更重要。它的生产性也挺强的,具体说就是,一天得拍到多少页纸?多少天得拍完?这是有资金管着的、有播出时间管着的,你每天的工作量在这摆着呢。
换句话说,这件事对演员来说就没有很丰富的时间去做,所以就能做,要做不好就麻烦了,大家没有那么长时间等着你,哪有那个工夫等着你?这些东西,自己心里都得掂量掂量,要不然你在这个组里面待着太难受了,别人稀里哗啦一场戏,一个小时拍完了。到你这儿,一小点就走不动了,你怎么弄?你就不好弄了。电影和话剧可能还好,还有点时间,电视剧真没那么丰富的时间,所以你就得掂量这事我能不能办。这是一个标准。
二是戏里的价值观,我得同意。否则我使不上劲,每个人看这个不一样。就我们这个剧本来说,翠卿有时要在戏里说出一些不好听的话来。每个人看剧本的结果都不一样,我看这个剧本,我看翠卿说保定话了或者春花又跟她打起来了,我看的就是美好。我觉得就这样,这个戏就通了,你就能演了。如果你一个演员,看见这东西,觉得这怎么老打架?怎么不礼貌?怎么这么不懂事?那你的表演就变了,你可能演的就不是这个东西了。
这剧本我一看,我特别同意,不打才怪呢。这一点就说通了,想通了,小到一场戏是这样,大到一个剧本也是这样。我得能说通我自己:“行,我干得了!”、“没错,我同意,我就按你这个干了。”
《芝麻胡同》剧照
和刘蓓、王鸥的感情戏都很过瘾,生活中我喜欢听老婆的话
《一线》:这次与刘蓓、王鸥在戏里都演夫妻,和她俩合作是怎样的体验?
何冰:两位女演员都非常卓越,而且她们不自觉地,也在生活中都承担起太太的角色。我们有一个休息室,叫做“芝麻小屋”,大概7、8平米,有17个演员,大家谁都不愿意去别的地,都愿意挤在那一个屋里。为什么?在一起聊天,说说戏,就光这么干坐着吗?刘蓓老师会给大家买一个冰箱,再买一箱那个饮料,生活就搞得有滋有味了。刘蓓演大太太,她生活中也这么干。那么王鸥呢,会说明天中午大家都别吃盒饭了,第二天中午一看,她妈妈来了,给我们晚上炖了鸡、炖了排骨,做了好多菜,都这么自觉的往这儿干。
《一线》:严振声和林翠卿属于相互理解、相互扶持的,跟牧春花的关系则像欢喜冤家,感情戏可以说是非常错综复杂了,哪一种感情戏演起来更过瘾?
何冰:各有各的瘾。对翠卿就是服从,你知道在那种家庭里,大太太说话是非常有分量的,你说见到公公鞠躬,说爹您长您短的,那个是礼貌。真正拿事的是她。酱菜铺是听我的,但这事儿家里该怎么办,就得听她的。
春花虽说是新派女性,她年轻,但是对家庭核心的价值观念也是一样的,并不是说她就想把这个日子过成另外一个样子。矛盾可能在于一些很简单的事,比如中午吃饺子还是炸酱面,俩人想法不一样,但但不管吃哪个都是想让一家人今天吃舒服,这个是不变的。
《一线》:你喜欢别人听你的,还是你听别人的?
何冰:在家里,我就听我老婆的,一切的一切都是听我老婆的,比较像和翠卿的相处方式。
何冰饰演的严振声和他在《芝麻胡同》里的两个老婆翠卿(刘蓓)、春花(王鸥)
不拿演技评判人 小鲜肉有一天也会变戏骨
《一线》:接下去有特别想挑战的角色类型吗?比如黑道大哥、反派之类的。
何冰:我不具体去想,来什么就是什么。就看刚说的那两点,我干得了、干不了。可能今后在我这个岁数来说,稍微改变一点的就是年轻时不敢干的事,可能到这岁数了,我仗着胆子就去了。
小的时候,可能有些角色不太敢演。哎呦,这我演不了吧。比如解放前一个电影公司的老板,这恐怕年轻时我不太敢演,最起码我的形象得像啊。那我还是接北京的,这个我熟。但现在就不这么想了,如果两个剧本放在我面前,我可能会选这个了,因为我没干过这个。
《一线》:现在外界都喜欢把演技派称为老戏骨,你对这个说法怎么看?
何冰:这就是一句话,聊天时插的一个小标签。哪个年代没这个东西?全中国的演员队里,严格地说一刀分开,就是有经验的和没经验的。
这事儿什么年代都有,可能是大家对专业技术的一个要求。你看“戏骨”,这词听着就好听,多硬朗。但是也就是个说法,有一天“小鲜肉”也会变成“戏骨”的。等到那会儿,新的“鲜肉”又出来了,那会儿不叫“鲜肉”,也许叫“小年轻”还是什么的。
《一线》:工作方式上是否有什么值得年轻人借鉴的?
何冰:我不认为有什么值得推荐的,人生的路自己走,你自己摸索的经验才叫经验。我当然有点经验,可我把这个拼命告诉你,你又能接受多少呢?我说的就对吗?还有,你为什么不拿自己的脚试呢?要不然你活这一辈子不就亏了吗?我告诉你这么走不会掉沟里,当然你不能存心掉沟里。我说你可以这么走,也可以那么走,你自己寻找那个经验才叫经验。
《一线》:合作过程中如果遇到新人或者不太会演戏的人,你会着急吗?
何冰:年轻的时候可能会,现在不太会了。到我这个岁数,坦率地说,我已经不拿演戏好坏当标准来判断一个人了。因为技术这东西,有的人娴熟,有的人不娴熟。也许在我剧院的那些老演员眼里,我可能也不怎么会。他们当然有资格这么说我,这只是一个比较的产物。
我不拿这事当最重要的事情,我拿好好做人作为标准。你好好做人,你要做一个堂堂正正的、没毛病的、规规矩矩的人,这个我喜欢。哪怕你演戏差点,我觉得不重要;如果你演戏天分好,这个人却特不灵,你愿意和谁交朋友呢?当然是前者?
《一线》:对于自己还有什么期许?
何冰:我希望还能成长,变得更丰满、善良、真诚、坦率。
《一线》:曾在采访中提到过中年危机,会借助同学聚会的方式排解烦扰,现在换这个危机算渡过了吗?
何冰:时间就那么过去了。我的方式就是不停工作,为什么和人聊天?为什么聚会?是因为怕孤独。那么为什么害怕孤独?是因为内心不够强大。
而我现在特别渴望孤独,也不是这么说,应该说我不希望过多的和人聚会,不希望过的和人聊天了,我希望和我自己聊天,和我自个儿谈谈。这说明你自个儿就能活着了,不用靠事混着、活着,就说明变强大了,当然这多少与工作带来的成就感有一点儿关系。