《从不，很少，有时，总是》用争议话题，讲述少年成长故事

圣丹斯电影节“最佳导演奖”得主伊丽莎·希特曼的最新作品《从不，很少，有时，总是》，用新现实主义风格讲述了一个触及堕胎议题的青少年成长故事。   　　

电影细腻地描绘17岁女主角奥顿的性格，她身处超乎自己能力可以处理的困境中，必须面对大人世界的冷酷无情。伊丽莎敏锐地捕捉了奥顿惯性压抑的不知所措，在极简但自然的对白催化下，《从不，很少，有时，总是》给人深刻的感受力。   　　

伊丽莎继续前两部作品《沙滩鼠》和《感觉爱》的新现实主义风格，用同样真实与坦白，叙述了受困扰青少年主角的不完美，还有他们的内心的各种情绪纠结。 《从不》以奥顿的高中才艺表演秀开幕，当大家都搞笑耍宝，奥顿的吉他自弹自唱显得不同。但她表演途中，台下却有男同学大喊“荡妇”，尴尬不舒服的奥顿没有太多反应，继续唱着自己创作的悲伤歌曲。

不做反应继续往前进，似乎是总是面无表情的奥顿处理事情的习惯。奥顿是由年轻音乐艺人茜德尼·弗拉尼根饰演。首次演戏的她在《从不》中展现了演技深度，在没有太多台词辅助、铺陈角色性格的情况下，弗拉尼根饰演的奥顿表面不多话，内心却有复杂的多样面。   　　

从奥顿的惯性行为、以及与她身边亲友的互动中，希特曼生动设计了奥顿内向抑郁的性格，让弗拉尼根演活了这一角色，跟观众培养出更亲密的情感连接。   　　

身理心理都开始出现变化的奥顿，到家附近的妇产科诊所就诊。电影从未直接透露奥顿肚子里孩子的爸爸是谁，也不知道是什么情况下怀孕，能确定的是奥顿不想要留孩子。但保守的宾州小镇妇产科诊所不提供、根本不认同堕胎，奥顿试了几个偏方，其中不乏极端的方式，仍旧徒劳无功。   　　

奥顿的异常被眼尖的表妹兼挚友史凯乐发现，知道真相后，史凯乐二话不说带着奥顿上纽约找堕胎诊所。新兴演员塔利娅·莱德饰演青春洋溢、正面积极的史凯乐，是奥顿寻求堕胎的旅程中最佳、也是唯一的精神支柱。心有灵犀一点通的两个小女生虽然个性大相径庭，奥顿的内向抑郁对比史凯乐的阳光青春，但她们两人几乎一个眼神就可以沟通，即使吵架都不大开口，别扭完继续是好姐妹。

行动派的史凯乐钱拿着、行李收好，就带着奥顿一起提着随时会坏掉的行李箱，从宾州小镇搭公车到冷漠的纽约大城市。过程中史凯乐从不多问细节，奥顿也不主动提，呼应了堕胎在女性之间仍是禁忌话题，但一路情义相挺的战友情谊比金坚。   　　

未婚怀孕、堕胎之外，另一个贯穿《从不》故事主轴的，是年轻女性时常受到的男性注意力，无害或暴力的型态都在电影中明示暗喻表现。偏差、甚至暴力的男性注意力，像是总爱吃奥顿和史凯乐豆腐的超市店经理，或是奥顿行为猥亵的继父（孩子爸爸的可疑人之一），或者无害的搭讪，像是两人在前往纽约的巴士上遇见的20多岁年轻男子（席尔多·派林饰演）。

奥顿和史凯乐对这些似乎习以为常，电影里史凯乐更学到，在这种处境模式下的生存之道，替讲述年轻女孩经历的故事增添层次。   　　

虽然触及未婚怀孕和堕胎，《从不》主要还是讲述一个青少年遇到难题的成长故事，恰巧奥顿遇到的是青少年能惹上最棘手问题之一。即使没有相同的经历，年轻时遇到大难题，内心产生不知所措的恐慌，是大家都有过的经验。希特曼的《从不，很少，有时，总是》用极具政治争议的议题作陪衬，着墨在描绘长大过程遇难时心里的情绪转折，勾起观众记忆中非常私人且深刻的情绪反应。