女性主义电影《女人的碎片》：与“失去”和解

《女人的碎片》是一部纯粹的女性主义电影，它将女性最大的恐惧——失去自己的孩子摆上了银幕，并且用时间的流逝不断地追问：一个不得不与血脉诀别的母亲，究竟该如何渡过这样的难关？作为匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐在好莱坞发展的第一步，《女人的碎片》展现了他十足的编剧与调度功力，并且在欧洲人文电影的细腻缓慢和北美观众更熟悉的叙事节奏中找到了完美的平衡。

早些年，穆德卢佐就用他在本国拍摄的影片在戛纳电影节上震慑过观众：无论是《白色上帝》中让上百只流浪狗在布达佩斯的大街上奔跑，还是《木星之卫》里让人肾上腺素飙升的追车戏，都已经将他鲜明的个人风格展现得淋漓尽致。本以为转战美国的他会顺风顺水拍起主流商业片，没想到经过多年打磨最终祭出一部回归日常的家庭戏。

不论从何种角度来看，《女人的碎片》都是一个高明的影像文本。电影的开头即大胆地用三十分钟的时间，细致地展现了主人公玛莎在家中分娩的过程。怀胎九月的艰辛和产子当晚的身体痛苦，被镜头无限放大，观众在屏息等待的过程中不自觉间与人物产生了更深的情感纽带。观者与角色的共情，并不仅仅投射在玛莎这个年轻妈妈的身上，同时也投射在出现在这一幕的所有角色身上：助产士伊娃，丈夫肖恩。这也为影片后续的矛盾冲突做足了铺垫。匆匆来到世上的婴儿因为不明原因在母亲怀中死去，伊娃被悲伤的家庭告上法庭，成为口诛笔伐的对象。肖恩也在最终没有挺过这场绵延不绝的情感颠簸，留下告别的背影。在影片开头这场真实到令人瞠目的生产戏中，所有的角色得到了平等的呈现，而他们面对突发事件时的种种反应，无论是暂时的舒缓，还是顷刻的惊恐，都让这些角色变得无比生动立体。

当下影视作品，但凡涉及到一些“法律与道德”的，总要分出个成败。《女人的碎片》却在非黑即白的叙事逻辑里杀出一条血路，尽最大可能淡化这场因丧子而来的官司。电影最着墨的部分，是玛莎及其家庭成员面对“失去”后，如何从挣扎到正视，从正视到疗愈的过程。这一细水深流的风格设定，不得不说是得益于影片的欧洲血统。穆德卢佐甚至将他擅长的追踪式的长镜头也用到了这部作品中，摄影机如同幽灵般游移在室内空间中，捕捉在场所有人眉眼间的细微。

另一方面，我们也不得忽略影片是北美制片体系下的产物，因而在叙事节奏与结论设定上也更倾向与大众趣味靠拢。完美的表演下，观众与角色的共情几乎达到了易如反掌的地步。影片中的男性角色被塑造得稍显弱势，因而也显得更为复杂，更难对其抉择做出简单的判断。

可以说，穆德卢佐在《女人的碎片》中完成了一项了不起的工作，他从一个极具道德引导性的故事设定出发，通过滴水不漏的编剧，让观众自主放慢了“下结论”的步伐。银幕前的我们，越来越渴望获知事情的经过，而非单纯的结果。正如玛莎在丧子之后开始培育的苹果，在长成茂盛的果蔬之前，仅仅是发芽的苹果籽，就能让她收获喜悦的泪水。而她最终与“失去”达成的和解，也仿佛是正在建设中的大桥合龙，需要努力观察才可发觉朝夕间的变化。穆德卢佐用两个多小时的时间，为我们提供了这一定睛观察的切口。他让一个浑身是伤的女人，最终将自己破碎的身体慢慢拼凑完整。