在新冠肺炎病毒侵袭的这个颁奖季,赴美发展的电影人赵婷执导的《无依之地》,成为备受瞩目的文艺片代表之一,已经横扫诸多“风向标”,毫无疑问,《无依之地》是本届奥斯卡大热门。《无依之地》宣布将于1月29日登陆北美IMAX影院,2月19日在北美部分影院、汽车影院上映,并将同步于Hulu上线。
尽管不是商业大片,《无依之地》仍然收获了一系列荣誉。从威尼斯电影节金狮奖、多伦多电影节人民选择奖,到哥谭独立电影奖最佳影片,导演赵婷、女主角弗兰西斯·麦克多蒙德及她们的电影,所向披靡。电影内外,女性都是主导者,她们的悲喜表达具备自我凝视的哲思高度。赵婷是第6位获得金狮奖的华人导演,很有可能拿下奥斯卡最佳电影和最佳导演。
《无依之地》主演弗兰西斯·麦克多蒙德是著名电影导演科恩兄弟中的乔的妻子,此前她凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两次获得奥斯卡最佳女主角。出演骨子里倔强的角色向来是她的拿手好戏,《无依之地》也是她发现原著小说、购买版权并组织剧组。赵婷导演的《骑士》获得她的赏识,电影中粗放又细腻、自然主义的西部氛围,正是《无依之地》的电影美学诉求之基础。于是赵婷为《无依之地》做编剧、导演并剪辑,其男友约书亚·詹姆斯·理查兹继续担纲摄影师。
该片是一部小成本电影,根据美国知名调查记者杰西卡·布鲁德同名纪实小说改编,内容对准当代房车流浪者的漂泊岁月。他们在最新一次大萧条(2008年金融危机)之后失去了正常的人生(工作、家庭和精神世界的崩塌),只能居住在房车中做现代游牧民,他们的生活基本脱离主流群体,被抛掷到都市的荒原。人是社会的产物,这些人在流浪时,依然试图建立起一点点脆弱的社会关系、又随时做好逃离的准备。
《无依之地》的主题并非底层失败者的丧文化,而是无奈之下的忧伤,他们不向命运低头、尽一切努力,希冀留下生活的意义,在孤独和逍遥中成为脱离社会的流浪者(房车是最后的家园)。当女主角说出“如果离开此地,那么死去的丈夫便不再存在”,温暖如同春风,但她终究无法挣脱时间的压迫。爱得越深刻,越无家可归,丈夫工作的地址连邮编都被撤销了,这是社会对未亡人最凶狠的毒打。
女主角对丈夫的爱,足够深沉,一路上见到的风景、路过的自然,她都看作两人一起经历。表面上看,是她选择了流浪的生活方式,本质上却是社会选择了她。人是社会的一员,大萧条将大多数人的生活往下打压,中下层普遍被挤出舒适区。本片中的角色们成为当代游牧民,无论他们有没有做好心理建设。
华尔街的无限欲望,炮制出次贷危机,并演化为经济大萧条。对于美国普通人来说,就是产业空心化,制造业外流、采矿业纷纷倒闭、亚马逊取代社区超市。女主角在丈夫去世之后,在亚马逊兼职做无操作难度的拣货员。亚马逊的巨型车间和房车一再路过的广阔西部世界,使失意人的孤独倍增忧伤。
经济危机结束之后,片中的大多数角色不再被社会需要,他们只能继续上路,或者找个地方去死,或者回到家庭。放不下的执念,念兹在兹的情感,远山、长河、燕巢、荒原,车轮向前、泥土芬芳。“当他不在了,我该如何在地球上活下去?”被迫流浪的女主角,穿过西部,成为骑士,在漂泊中体认到生活、生命、生存的多重意义。