本文来自微信公众号“犀牛娱乐”(ID:piaofangtoushijing),作者|冷罐头
HBO的新剧《东城梦魇》,实打实的火了。
6月3日像是一道分水岭。此前,《东城梦魇》的火热,还在欧美剧受众这一圈层内,小镇悬疑、奥斯卡影后加持、高开高走的口碑,都在挑逗着观众的视觉神经。
但在第九届中国网络视听大会上,腾讯公司副总裁孙忠怀提出的疑问“这两天朋友圈很多人都在发一个美剧叫《东城梦魇》,其实我就好奇,发朋友圈的人是都在家里装了HBO的有线电视吗,还是通过带中文翻译、中文字幕的某些视频网站的内容来看的呢”,则直接助力《东城梦魇》实现了破圈,在各大社交平台上都引发了不小的讨论声量,成功实现了引流,不少网友“慕名而来”。
同时,关于剧集内容的讨论,也渐渐发酵蔓延开来。剧中,小镇悬疑的精巧构思、女性警探的切入视角、平缓叙事节奏里的不断反转……都成为了观众津津乐道的话题点。
在国产悬疑剧正在实现类型裂变、迈向精品化的当下,相比于“在哪看”和“拯救剧荒”,《东城梦魇》为“她悬疑”带来的方法论,显然更具意义。
梅尔:不一样的她
说起悬疑剧里的中年女警探,最先跃入脑海的是什么形象?
在国产剧中,用“警局为家、事业上意气风发、家庭生活不和谐”这三句话,几乎就可以概括这一类型的大部分剧集。
而《东城梦魇》在梅尔的人设上,就给观众带来了极富新鲜感的体验。尽管梅尔同样也属于事业女性,但整个人流露出的气质,是丧、颓的。她并不是一个热心肠式的贴心警长,针对小镇居民对于一些鸡毛蒜皮小事的控诉,如有疑似偷窥者、有人在墙院上乱涂乱画等,梅尔常常表现出她的不耐烦,只有积压一年的少女失踪案,郁结在她的心头。
与传统的探案剧不同,梅尔下班后的生活,在《东城梦魇》中也被着以较多的笔墨。出席晚会、酒吧常客、母女对骂、一夜情……和警探形象似乎相差甚远的行动,都出现在了梅尔身上。用凯特·温斯莱特接受采访时的话来说,这个新角色让人心情复杂,“很可爱,也很讨厌;很坚强,但也很虚弱。说她脆弱,又坚韧不拔。她让人作呕,但也很迷人。在道德上是稳重的,同时也是腐败的”。这在颠覆了传统警探形象,带给观众新鲜感的同时,也打稳了差异化的牌,将酷丧女警探的形象立住了。
在此基础上延展开的女性视角,就显得自然柔和了许多。以梅尔为圆心,渐渐被勾勒清晰的东城小镇,在女性目光的注视下,也被蒙上了一层更细腻的面纱。
同时,《东城梦魇》并不是全程“搞事业”的快节奏剧集,有不少观众用“三分破案,七分生活”来形容《东城梦魇》的比例分配。在剧中,梅尔既是守护东城小镇的女警探,也是弗兰克的前妻,同时也是祖母和母亲。和丈夫离婚、儿子自杀、母女关系紧张、曾因为动了歪心思而一度被停职……梅尔带有悲剧色彩的生活,在一定程度上引发了观众的共鸣感。
在梅尔身上,“她悬疑”中的“她”,似乎变得丰富、多元了起来。不再局限于单一的受害者,或是较为扁平的职业女性形象。淡化对她力量的刻意表达,将女性情感和女性力量糅合在故事线之中,以女性视角为切入点,展开宏大的叙事,成为了“她悬疑”的重要方向。
悬疑剧非快不可吗?
除了对梅尔的塑造外,如何以一部节奏舒缓的悬疑剧来征服观众,也是《东城梦魇》的光环之一。
相较于当下大众偏好的“高歌猛进”式悬疑剧而言,《东城梦魇》的主线节奏的确有些慢,庞大的叙事体量,拉慢了推理线的进程。在剧集开播初期,也有部分观众反映“主线进展慢,支线太破碎了”,但随着剧情的推进,这种声音渐渐消散了。
回归到剧集内容来看,《东城梦魇》以舒缓的节奏征服观众的原因,主要有三。
其一,是群像式的人物塑造。在东城小镇里,所有人之间都有着千丝万缕的联系。就像初到镇警局的Zable询问梅尔“这里有你不熟的人吗”一样,在观众眼中,小镇中的每个人都是息息相关的。巧妙的是,在故事线的推进上,《东城梦魇》也做到了落子无虚棋,复杂的人物关系连成了一张网,每个人对剧情的走向,都产生了一定的影响。
所以在初看《东城梦魇》时,有部分观众感慨叙事太庞杂。但随着剧情线的推进,当前期埋下的伏笔,引爆了剧集的一个个高潮以后,难免会让观众产生“神剧”的感觉。在看似慢的节奏里,《东城梦魇》为观众编织了一张十分精密的网,高能的反转、无法预知的走向,都在温吞的行进中,刺激着观众的神经。
其二,是在小镇悬疑的基础上,所营造的统一调性。泛滥的毒品、破碎的家庭、失去子母的父母,丧、颓的氛围在东城小镇中蔓延着。在小镇群像里,女性困境、精神重压,都得到了鲜血淋漓的呈现。有网友总结道“看一下男性在这部剧里都干了啥,盗窃+吸毒+家暴+出轨+恋童+囚禁+奸杀+谋杀”,在环环相扣的东城小镇里,父亲、男朋友,甚至教区的神职人员,都一定程度地成为将少女推向死亡边缘的主谋或帮凶。
被琐碎日常所困住的小镇居民们,身上有着强烈的休戚与共感,他们对真相的渴望,也升腾出了一股精神力量。有观众直言“悲剧不是个体,悲剧是共同的,他困住了小镇上的所有人。人们因百无聊赖而酗酒、因不愿清醒而吸毒、因无法面对而欺瞒,但人们也去爱、去保护、去寻求真相、去超越自身。”
其三,在于《东城梦魇》中对生活的凝视感。中年危机、未成年的母亲、抚养权的争夺……在一桩桩一件件极具现实感的故事里,人性的光辉和千疮百孔并肩而立。《东城梦魇》并没有做出价值观念的强行输出,而是为观众留下了大量独立思考的留白。
在严丝合缝的剧情设计下,让观众在小镇游戏中,一面寻找真凶,一面凝视生活,或许便是《东城梦魇》的独特魅力所在。
她悬疑的误区
回望过去,国产剧集的市场偏好,一直在多类型中“风水轮流转”,而悬疑剧,则是一棵常青树,屹立不倒。
从网剧崛起初期的《灵魂摆渡》,走向成熟后的《白夜追踪》《无罪之证》《河神》,到网影联动创举的“唐探宇宙”,再到去年悬疑剧场化后,《隐秘的角落》《沉默的真相》等口碑黑马现身。在漫长的时间线上,始终都有悬疑剧的一席之地。完成向精品化的进阶,也成为了悬疑剧当下亟需迈出的重要一步。
同时,随着网剧的崛起、剧场化运营模式的形成,拥有固定受众的悬疑剧,成为剧场化模式的重要矩阵。去年五月,爱奇艺官宣迷雾剧场。六月一号,优酷的悬疑剧场也正式亮相。从已播出剧集及片单来看,迷雾剧场主打男性受众,悬疑剧场主打女性受众,且推出“她悬疑”这一创新思路。两大平台“一男一女”,齐头并进,均以美剧水准对标。
在2020年,除了传统的悬爱类型剧外,她悬疑也进行了创新,视频平台相继推出了《白色月光》《摩天大楼》等作品。
在《白色月光》中,没有刑侦、死亡、凶手、绑架等悬疑剧的必备要素,悬疑场被放置在了婚姻修罗场中。简单言之,《白色月光》是以拍特工片的思路,来拍家庭伦理剧。没有血迹、枪战等视觉上的强烈冲击,但抽丝剥茧的过程,同样可以达到“头皮发麻”的效果。藏匿于细节中的悬疑,以及根植于生活的阵阵恶寒,颇有国版《夫妻的世界》的味道。
《摩天大楼》讲述了在一幢摩天大楼中,美女店长钟美宝被害,两个警察联手破案,发现了整栋大楼隐藏着匪夷所思的人际关系,发现原来每个人都有着不可告人的秘密。剧本杀的设定,在贴合年轻受众偏好的同时,也为国产悬疑剧带来了新玩法。
尽管二者都在一定程度上为她悬疑提供了全新的解题思路,但需要承认的是,从播出效果来看,两部剧集都没能达到爆款体量。在她悬疑领域,仍然没有一部热度与口碑兼具的代表作。
从《东城梦魇》来看,国产她悬疑似乎陷入了某种误区。一方面,优质悬疑剧并不等同于快节奏,以快节奏为目标炮制的剧集,并不是取悦观众的唯一方式,在悬疑剧趋向精品化的当下,剧情线的严谨细密、百转千回,同样是俘获受众的关键。
另一方面,她悬疑并不意味着要将视野牢牢附着在女性群体身上,以女性视角展开,客观的展示女性的处境,进行更加细腻化的表达,同样是被大众接受和喜爱的她悬疑。
同时,《东城梦魇》的口碑热度双收,也再次证明了,在悬疑剧天花板不断抬升的当下,剧情线过硬、价值深度下沉、视听语言优质等,都是搭建悬疑剧口碑,靠内容出圈的重要元素,缺一不可。