第一次见温仕培,张艾嘉很好奇,她读了《热带往事》的剧本,觉得那是一个“有点暧昧,又有点奇怪的故事”,被人物孤独的情绪击中。
同样的好奇,也来自彭于晏。他在剧本里读到过去完全不同的感觉,“看完以后脑子里有很多画面,这个故事有很多可能性,有一点悬疑,但很温暖。”
6月12日,电影《热带往事》上映,有人把它称为“最受瞩目的处女作”。无论是主演彭于晏、张艾嘉、王砚辉、章宇,还是监制宁浩,都让这部处女作有着不一般的豪华阵容。用导演温仕培的话来说,“对任何一个新人导演来说,能在长片处女作里面遇见这么几个演员,都是梦幻的,幸运的。”
幸运的不止是阵容。2018年,《热带往事》荣获第68届柏林电影节天才项目市场单元"VFF Talent Highlight Award"现金大奖,日前又入围第74届戛纳电影节特别展映单元。
《热带往事》是宁浩“坏猴子72变电影计划”扶持的新人导演影片之一。该计划于2016年启动,截止目前已有四部电影上映,累计票房达35亿元。其中,文牧野的《我不是药神》、路阳的《绣春刀Ⅱ修罗战场》都实现口碑与票房的双赢,前者更横扫各大电影节奖项。
温仕培和他的《热带往事》正在经受市场检验,首日票房超过2800万,口碑两极分化,豆瓣评分仅6.6分。
相比外界的关注和期待,温仕培更真实的感受是,从首映那一天起,这部电影已经完成了,余下的就是跟外界沟通。在坏猴子影业接受第一财经专访时,这位新人导演语速缓慢凝练,他更希望观众直接去影院看电影,也接受观众的两极分化,“不同的人会读出不同的东西。”
中国式的“罪与罚”
宁浩见温仕培第一面,只简单几句话,就确认《热带往事》值得拍。
那是2017年,温仕培在上海国际电影节电影项目创投上获得“坏猴子72变电影计划特别关注项目”。他在《流浪地球》片场见到正在客串的宁浩,趁拍摄间隙,宁浩穿着宇航员的戏服,听他简单概括故事,便判断这是个有价值的题材。
故事发生在闷热潮湿的南方夏季。一位年轻的空调修理工深夜开车返家,意外撞到人,惶恐逃逸。终日的内疚自责,让他选择默默接近死者的妻子,想自首赎罪,却又卷入一桩凶杀案中。凶手、警察、寡妇,三个生命轨迹毫不相干的人,戏剧化地相互纠葛,牵出案件真相。
在广东河源长大的温仕培,听过一则社会新闻,“肇事者无法跟愧疚相处,所以默默地、悄悄地靠近受害者的家属。”
他觉得这里面充满了《罪与罚》式的压抑、愧疚和痛苦。小时候,他也听父亲说过走私车往事——父亲的朋友在东莞组装好走私车,开到东北卖掉,再用备用钥匙偷回来,一辆车能卖十几遍。
这些荒诞而真实的故事,以及炎热的回忆,被他糅合进《热带往事》里。彭于晏读到剧本,最直观的感受是人在彷徨中的成长和力量,“年轻人都会彷徨,每个人都会有一个不堪的过去。你怎样去面对、成长,重新得到救赎,迎向阳光,获得新的开始。”
体验空调修理工的工作时,彭于晏发现,那个年代的修理工都很瘦,烈日下扛着瓦斯瓶,汗流浃背。他为角色减重30多斤,以几乎脱水的状态去诠释一个辛苦劳作、寡言失眠的年轻人。
老式空调的低鸣、风扇的旋转声、雨水声、喘息声,这些音效配合着平静下躁动不安的画面、不断闪回的片段,形成《热带往事》强烈的风格化影像,甚至隐约有美国导演大卫·林奇的影子。
“我们一开始就花很多时间确定了影像的气质,创造一种语言风格。”温仕培说,电影的摄影师是一对来自奥地利的搭档,他们一起设计出影片的视听风格,就像玩游戏之前确立游戏规则一样。
他们都喜欢弗朗西斯·培根的画作,扭曲的画面,呈现内心的不安,这成了某种灵感。上世纪20年代的德国表现主义电影,尤其1920年的《卡里加里博士的小屋》,也给温仕培很多想象空间。
“最关键的美术设计理念是,三个主角拥有各自的颜色,以颜色来区分他们的空间。”温仕培的设计思路是缜密的,为了拍出电影里不断闪回的记忆,他用了镜头加丝袜的方式,去除现代摄影器材过于锐利写实的质感,故意制造一种瑕疵。400多双不同质感和材质的丝袜,全中国仅有一台的上世纪70年代的古董镜头,成就出电影中迷幻、暧昧的年代感。
但他仍有很多不确定,比如略微扭曲的视觉呈现出炎热下内心的焦灼和孤独,他怕太强烈的话,会把观众推走,也担心制造出来的效果太多,技法上应该更节制。回忆整个拍摄阶段,他说,痛苦是常态。
“拍电影就像盖房子一样。”他把电影比喻为建筑,建筑选址就像电影选题材,建筑的功能和用途就像电影的类型,建筑图纸就是剧本,建筑里考究的内饰就像是电影的视听效果,“电影拍完,就像建筑完工,邀请观众进来。”他认为,作为导演的工作,此刻就已结束。
“坏猴子”的新导演之路
在美国哥伦比亚大学艺术学院研究生院就读时,温仕培就曾以几部短片受到关注。
2015年,他自编自导的短片《The Carpenter》入围棕榈泉国际电影节。之后他又以摄影指导的身份参与短片《Ping Pang》、《Iron Hand》的拍摄,连续两年入围美国翠贝卡国际电影节,获最佳短片奖。
回溯起自己的成长之路,温仕培说,他是后知后觉型的,“很长一段时间并不知道自己想干嘛,但一直有创作的欲望。”
生在河源这个南方城市,他的成长期几乎没有关于电影的记忆。到汕头大学读新闻系,才开启一道窗,对艺术、建筑、电影各种艺术门类都充满兴趣。大学期间,他把该看的电影都看了一遍,《教父》这样的经典不断重温,最喜欢黑泽明和库布里克。
第一次真正体会电影,是2011年去四川泸州参与独立电影《她的爱情故事》的拍摄。温仕培主动跟导演古乔申请担任摄像助理,为了获得机会,他写了四封邮件,提前了解剧组会用到的设备。他的真诚、缜密与严谨,给古乔留下深刻印象。
“那时候是真的热爱,摄影师布灯的时候,我会自己先设计灯光方案,再看他怎么做。”温仕培说,当初去剧组实习,不图任何回报,只是验证自己是否适合做电影,是否真的热爱电影。
《她的爱情故事》里聚集的都是想做独立电影的年轻人,从导演到主演,好几位都在美国学电影。温仕培逐渐看清自己想走的路。
时隔多年回想,这部独立电影给了他最初的动力,也结交了志同道合的朋友。哥伦比亚大学电影制作艺术硕士王一诺,当时是影片主演,现在是《热带往事》的编剧。当时的制片人也成了《热带往事》的副导演。
“几个编剧都是校友,跟编剧合作的其中一个前提是沟通的顺畅,是那种,哪怕你吵架了,第二天就会没事的那种关系。”温仕培说,他们相互之间有一种无障碍的信任,“愿意跟另外一个人去表现出你最脆弱的、最敏感的、最珍贵的东西。”
顺利,幸运,是每一个参与“坏猴子72变电影计划”的新导演体会到的成长空间和自由度。
温仕培说,宁浩作为监制帮他搭建了最好的主创团队,给他极大的创作空间,“他很尊重不同导演的个性,支持每个人找到自己的声音。”他常跟宁浩聊很多话题,怎么保持创作者的敏感度,怎么理解电影的节奏感。
“在宁浩导演的那个时代,做导演很艰辛,那时候的电影市场不够大,属于比较小的娱乐方式。”他认为,对新一代导演来说,机会随着中国电影市场的庞大和成熟,正变得越来越多。拍完这部沉郁的《热带往事》之后,他想在下一部电影中尝试南方式的喜剧。
6月14日,坏猴子影业公布新计划,“坏猴子72变电影计划”签约导演从10位增至19位,8部新片中有3部进入制作。文牧野执导、易烊千玺领衔主演的《奇迹》,也成为这个计划备受期待的下一个“奇迹”。