1
2019年的秋天,徐帆把编剧陈枰叫到家里喝茶。陈枰说自己在写一个女性成长剧,还现场掏出本子给徐帆读了一段。
这一段台词都是北京腔的剧情,非常长在徐帆的笑点上,她当场表示,写完了发给她看看,冯导有拍网剧的意愿。
一部豆瓣评分4.7的网剧《北辙南辕》,在此种下了机缘。
2019年秋天,冯导对拍网剧产生了意愿,是十分合理的。
此时腾讯刚播完《陈情令》,据说仅大结局超前点播这一项,企鹅就赚了1.56亿。
而冯导这边的处境是,因为业绩对赌失败,给华谊赔了0.67亿元。更让前路飘渺的是,王中军已经开始通过出卖字画,拯救华谊的现金流了。
冯小刚曾有言,“我小富即安,挣俩小钱就特别高兴,我就是服务王中军就行。”
不似这么多年来拍戏都只拿导演费,不参与票房分成的张艺谋,热衷于跟资本市场交个朋友的冯小刚,绝非小富即安之人,也注定无法“服务王中军就行”。
曾经的金主已经摇摇欲坠,江湖大浪扑面而来,新的金主得去拍网剧的圈儿里寻。
2
编剧陈枰的成名作,是2001年上映的《激情燃烧的岁月》。
写《激情燃烧的岁月》时,陈枰四十有余。以此推算,写《北辙南辕》的时候,已经是60岁开外的年纪,而她写的,竟然是一部五个30岁上下的女性,在都市中打拼收获爱情和情感的剧目。
看到陈枰剧本的时候,冯小刚61岁。他觉得这五个女性的故事很有意思,毕竟此前连拍两季的,关于五个女性故事的《欢乐颂》,让观众觉得很有意思。
那种曾经位列成功人士的中老年人创业,常有一个陷阱,就是觉得,“XXX做那个都成了,我还有这么多资源呢,怎么可能不成功呢”。
3
冯小刚确实给网剧圈开了眼,什么叫电影导演可以注入的资源。
《北辙南辕》配角是刘晓庆、朱时茂、张绍刚,爱奇艺创始人龚宇出现在戏里自己演自己,全剧更是时不时有黄渤、宋丹丹、朱一龙、张一山、任素汐来串戏。
不仅是能从圈子里叫来人,还能把刺刀扎回圈子里。
比如“巨星黄渤”根本不看剧本不看台词,就靠“1234567”填满镜头,人在片场出现一下,余下交给后期处理。
比如“知名经纪人花姐”撂挑子,就为了给演员争“番位”。
这些镜头,不是别的导演不知道,而是不敢拍。
冯导给《北辙南辕》注入的,不仅是人脉,还有自己在江湖上的“德高望重”。
4
被注入了如此宏大资源的《北辙南辕》,在豆瓣上收获了大量的一星评价。
年轻人反感这部剧的原因是“悬浮感”——几乎每个人都住在市区大平层、大别墅;几乎每个人都在男人身上受过伤害,但姐妹间的爱就那么坚贞不移,比如,跟陌生姐妹只见了两面,就送名牌洗衣机的王珞丹;跟另一个陌生姐妹只见了一面,就要借钱给人家,一起合伙开餐厅的王珞丹;跟另一个陌生姐妹交往总时长不超过二十四小时,就能为人家掌掴渣男男友的王珞丹。
令人震惊的是,编剧陈枰竟然对“悬浮感”的争议感到震惊。
她在接受公众号“腾讯新闻贵圈”的采访时表示——剧中的生活就是她的生活,连王珞丹饰演的那个悬浮角色,都是有一个真实的这样真,性情的女子存在着。
“这部剧写的是我身边一群女人的故事,每个角色都有原型。播出后,我一个姐们儿——剧中尤珊珊的原型——还给我打电话,说她的朋友看到尤珊珊给司梦送洗衣机那段,都说‘这就是你’”。
“她就是这样一个人,没事就送我两瓶茅台。我也不喝酒,她就说,你出去请客吃饭不得拿瓶茅台啊?”
陈枰似乎忽略了一件事,这位侠肝义胆的生意人,没事儿就要塞两瓶茅台给她的背景是,她是陈枰,一个知名编剧。
这就跟社会新闻里,那种法拉利和玛莎拉蒂相撞,车主们下车互加微信成为好友的亲切差不多,换个五菱宏光车主试试?
《北辙南辕》让人不适的悬浮感,是因为这部剧把某个阶层台面下的社交货币行为,在作品中全部悬浮成了姐妹间的情感。
这一点,倒是非常北辙南辕。
陈枰说,“每个人都有自己的价值观和生活圈子,大多数人不了解这样的生活,反过来说,可能我也不了解大多数人的生活。这么多编剧呢,肯定有你想看的那种生活,也不一定我就必须要写出那样的生活。反过来说,也总有一部分人愿意看我写的东西。你可以不喜欢,但是不能说这部戏不接地气——这是我的地气,我的生活”。
如果这么追求真实,那为啥不按照自己的真实年龄段写,为什么要把自己的地气,悬浮给讨好市场的30+女性呢?
5
创投圈有一个大家心知肚明的定律,当企业高管离职创业,一定要抓紧在离职后的一年内成功。因为那时候手里的资源还是热的,头上的光环还是亮的。如果没能在这个时间窗口成功,大家会怀疑你的能力是平台赋予的,你的成功只是停留在前面那个时代了,后面的路就很难向前路再借力。
不知道冯导还有没有机会,拍出他的下一部网剧。
我的一个朋友说,“冯小刚和徐帆竟然觉得这个剧本很好,这说明他们老了”。
老了这事儿,还用说明吗?正视一下自然规律好吗?
作为一个低龄老年人,我并不是在年龄歧视,任何年纪的人都有做任何工作的权利。
只是看到冯小刚在接受媒体采访时,说自己拍《北辙南辕》,心里也是没底。“现在的年轻人喜欢什么,我都不太知道”。而给了他一些安全感的是,爱奇艺基于大数据统计给过他一些建议。
当一个导演,抬头看到了星光,靠着和这个世界的相互敲打去拍戏,是表达。
当一个导演,抬头看着大数据,靠着套路和资源去拍戏,是贪婪。
资源咖这种存在,通常都是被自己手里的资源晃瞎的。