栏目导航 
一个被漫威解雇的导演，跑到隔壁执导 DC 宇宙会是怎样的？
答案是 DC 电影总裁的「欢迎常来」。
詹姆斯·古恩执导的《X 特遣队：全员集结》目前豆瓣评分 8.1，烂番茄新鲜度 91%。比起 2016 年的版本，这部「新版自杀小队」口碑要好得多。
不过，比电影本身更有意思的，是电影宣传期间的一个插曲。詹姆斯·古恩再次回应了马丁·斯科塞斯「漫威电影是主题公园，不是电影」的观点，他认为这位好莱坞著名导演站出来反对漫威是为了博得关注。
詹姆斯·古恩（左）和马丁·斯科塞斯（右）.
一位从上世纪 60 年代开始拍电影的大导演需要漫威热度，这显得有些荒诞。
但严肃的暮年电影人和玩世不恭的壮年电影人之间的观点交锋，多少也反映了好莱坞电影工业在今时今日的状况。
《X 特遣队：全员集结》，合格的爆米花片
先看看詹姆斯·古恩这部电影究竟如何。它大致讲了这样一个故事：
自杀小队（The Suicide Squad）或者说 X 特遣队（Task Force X）成员，都是关押在监狱的反英雄，被指派为美国政府干脏活。
这次特遣队员们的任务，是赶往被激进反美势力控制的一个小岛，消除科研机构「约顿海姆」的「海星计划」，避免其落入反美派手中，对美国和全世界造成威胁。
事实上，一切祸端皆由美国而起，小岛上隐藏着他们肮脏的秘密，特遣队参与的完全是一场美国政府主导的荒诞游戏。
这个故事又是典型地将政治正确玩弄于股掌之间，紧扣「错的只有美国政府」这一母题，具体表现包括但不限于：特遣队领队是黑人、将「小孩」作为行动的关键动机、最终打败大海星的是「城市最低级生物」老鼠、为了和平不择手段的「和平使者」是政府内应。
这并不妨碍「反英雄」在拯救世界的过程中彰显个人英雄主义。明明是全员恶人，却在最后时刻决定冒着生命危险，主动去对抗大 BOSS。
这是增添了人物弧光，还是颠覆了「自杀小队」该有的人设？在这部电影里，我认为是后者。在以段子串联的文戏中，人物有趣但不丰满。
在影片风格上，詹姆斯·古恩坚持了「反套路」，砍瓜切菜爆血浆随处可见，无厘头与恶趣味信手拈来，彩色波点、扎堆老鼠、海星触手挑战密恐人士承受能力，偶尔还搞一把鲜花蝴蝶的暴力美学。对于喜欢这种类型片的观众，感官体验是不错的。
有人说它「口感非常不 DC」，但《自杀小队》的漫画原著就是黑色幽默、暴力美学、死法千奇百怪。相比真人电影，《突袭阿卡姆》等 DC 动画更能够反映自杀小队的「团队精神」。
另一方面，非 DC 粉丝的影迷，有这样的印象也不奇怪。诺兰的《黑暗骑士》、扎克·施耐德的《守望者》，代表了 DC 电影的高度，承载着观众对 DC 电影的期待。
《黑暗骑士》.
詹姆斯·古恩和扎克、诺兰的暗黑风格完全不同，他原本是漫威导演，因为涉嫌恋童等不当言论被迪士尼解雇。也许是个人风格太过强烈，《X 特遣队：全员集结》很容易让人想起他之前为漫威拍摄的《银河护卫队》，两者都有「萌宠」、星际生物、金曲串烧、无厘头笑话和边缘化反英雄。
《银河护卫队》.
回到开头詹姆斯·古恩和斯科塞斯的争议，我认为，这部电影虽然口碑不错，但它就是一部「主题公园式」的爆米花电影。
时代属于「主题公园」？
提出「漫威电影是主题公园」的斯科塞斯，是好莱坞著名导演、电影社会学家。其实他在 2021 年再被提起有些冤枉，他并没有一直反对漫威，那已经是 2019 年 10 月的事情了。
斯科塞斯采访记录. 图片来自：Reddit
2019 年 11 月，斯科塞斯在《纽约时报》撰写了一篇专栏文章，专门回应质疑。他有两个核心观点。
首先是他对电影艺术的定义：
我所知道的定义电影的许多元素，漫威系列里都有。它所没有的是启示、神秘或真正的危险。这些影片是为满足一套特定需求而制作，表达数量有限的主题。
其次是他对漫威类型片在院线占比过高的担忧：
一种是全球范围内的视听娱乐，另一种是电影艺术。它们仍然不时重叠，但这种情况越来越少见。我担心其中一方的经济优势会将另一方边缘化，甚至缩小另一方的生存空间。
斯科塞斯《禁闭岛》.
一些影迷认为斯科塞斯顽固不化，但结合时代背景和他的个人经历来看，并不是这样。
在上个世纪，斯科塞斯和《教父》导演科波拉、《星球大战》导演乔治·卢卡斯、《大白鲨》导演斯皮尔伯格并称为「好莱坞四杰」，是美国电影新浪潮的旗手。
50 年代电视的普及、美国社会的动荡与政治危机、好莱坞自身商业影片制作衰退等一系列冲击，使得好莱坞工业在 1960 年代末举步维艰。
1970 年代，这些年轻电影导演，受法国「新浪潮」电影的影响，发起了「新好莱坞」运动，将欧洲作者论带入好莱坞电影的制作中。
《教父》.
斯科塞斯拍摄了大量关注美国社会现实问题的电影，以个人情怀和民族情感打造了一个道德黑帮世界，使好莱坞重新赢回了那个时代的年轻观众。
科波拉将传统黑帮电影拍成一部关于荣誉与家族情感的史诗。
斯皮尔伯格的《大白鲨》、卢卡斯的《星球大战》则挽救了好莱坞的类型片市场，找到了商业和艺术共存的方式，以及在票房外盈利的可能。
《大白鲨》.
只是，在好莱坞制片人心中，斯科塞斯的《出租车司机》是好莱坞面对年轻观众和电视业竞争而不得不做出的妥协，斯皮尔伯格和当时的史上最卖座影片《大白鲨》才是最有商业价值的。
「新好莱坞」的辉煌不过维持了一段时间，电视之外还会有不断的新媒介涌来。电影制片公司的应对方法就是迅速瓜分连锁影院市场、控制发行部门、巨额投资制作规模庞大的影片，票房甚至不再是主要收入，版权（录像带、电视播映等）和周边产品的收益源源不断。
这是最为保守稳妥的制片策略，对此策略产生启发的就是斯皮尔伯格的《大白鲨》。
斯皮尔伯格《头号玩家》.
但制片人们误解了斯皮尔伯格。斯皮尔伯格在电影中的个人色彩绝对不能被忽视，他的电影有对童年的深刻反映，他在现实中造梦，构建着电影和真实世界的联系。
而在许多好莱坞大片里，电影仅仅是一种资金铸就的幻觉，只需要制造轰动，甚至由谁来拍摄都不重要。
大片制度发展到现在，好莱坞就是用一种工业体系或者说产品思路规划 MCU（漫威电影宇宙）。在这个层面，用「主题乐园」去形容漫威电影并没有错。
从《雷神》开始，MCU 的掌舵人有且只有一位——凯文·费奇。他为所有电影制定大致情节以及风格，并且寻找适合的导演，流水线式生产电影。据「毒眸」报道，除了《复仇者联盟 4》等特殊作品外，几乎所有漫威影片的成本都被严格控制在 1.5 亿-2.5 亿美元之间，规模体量高度统一。
凯文·费奇.
在制片人中心制下，蜘蛛侠、美国队长、银河护卫队，看似风格多变全面开花，但本质都是流水线标准或以上的产物，是漫威公式框架内的合理变通，票房风险较为可控，影院外也能有源源不断的衍生收入。
漫威电影宇宙算是抓住了当代娱乐的一点命脉：没有一部电影在商业上能够像永动机一样持续发挥恒定的能量，稳定产出的类型化影片就如同一座不断扩建的主题公园。DC 也想开发电影宇宙，但他们并没有一个成熟的「产品经理」。
所以，斯科塞斯并非只是在说漫威电影，他真正担心的是：以漫威电影为代表的快消品占据大半银幕，这些系列大片在精神上重复的，最终目的是「可供即时消费」，这会导致电影行业「充满创造性的张力」消失。
流媒体是严肃电影的出路？
在纽约时报专栏中，斯科塞斯在解释漫威电影为何是主题公园之余，还表达了他对 Netflix 的感谢。
斯科塞斯对商业片有太多不肯妥协的内容，当初他给电影做了一亿多美元的预算，但因为价格过高且看不到对等的营收回报，好莱坞没人愿意出资。Netflix 不仅满足预算，还另投了近一亿为电影做营销宣传。他很感谢 Netflix 允许他以他所需的方式拍出了《爱尔兰人》。
《爱尔兰人》.
《大西洋月报》在当时就此事评论道：
一部斯科塞斯的电影——如此昂贵，演员阵容如此庞大——选择去 Netflix 而不是一家传统发行公司，这说明行业发生了一些「地震」。大导演们往往都避开 Netflix，但随着斯科塞斯的加入，这种情况可能会开始改变。
以Netflix为代表的流媒体， 似乎正在成为大预算电影的避风港。
斯皮尔伯格也曾是旗帜鲜明的流媒体反对者，他认为一部电影用电视规格呈现出来，只能称之为电视电影，应该角逐艾美奖而不是奥斯卡奖。但在今年 6 月，斯皮尔伯格名下的制片公司安培林娱乐（Amblin Entertainment）与Netflix达成合作协议，未来每年都将为 Netflix 制作多部电影长片。
Netflix《芝加哥七君子审判》.
但斯科塞斯们依旧更愿意选择院线电影：
在美国和世界各地，如果你想在大银幕上看到些什么，系列大片是你的首选......规则遭到颠覆，流媒体成为主要传播系统。不过，我认识的电影人里，没有谁不愿为大银幕拍电影，没有谁不愿在影院面向观众放映电影。
传统电影行业的决策者们，开始清醒地意识到，流媒体绝不仅仅是一条新的发行和放映渠道。
今年 1 月，Netflix 全球订阅用户数量已经超过2亿；截至今年 6 月底，HBO MAX 的订户数量达到 6750 万；迪士尼发布财报显示，Disney+的全球用户数量已经达到 1.16 亿。
流媒体对在线流量的全面掌握，预示着发行和放映环节的主导权或将转移。流媒体及背后的高科技公司能够利用大数据和算法，决定哪些电影被看到，以及观众更可能看哪些电影。
8 月 6 日上映的《X派遣队：全员集结》，因为疫情原因院网同步上映。未来，或许有更多类似漫威的类型大片霸占银幕和创作资源，与此同时，严肃电影和快餐电影都不会放弃流媒体阵地。华纳传媒 CEO 詹森·基拉尔表示，华纳兄弟明年将为流媒体服务 HBO Max 独家提供 10 多部新电影。
这足以说明，互联网所能够提供的收入已经是大制片厂生意不可或缺的一部分。
斯科塞斯《出租车司机》.
时代和好莱坞对于院线电影的选择、说不上好坏的流媒体、疫情的偶发因素，使斯科塞斯们遭逢的，是比电视时代更严峻的考验。制片厂、院线方、流媒体三者的话语权在发生更迭。
对于院线电影的现状，斯科塞斯的内心是悲伤的：
电影行业里的一些人对艺术问题全然漠不关心，对待电影史的态度轻蔑专横——这两样加起来真是要命......对于那些梦想拍电影的人，或者那些刚刚起步的人来说，现在的情况很残酷，对艺术来说很不友好。只是写下这些话已令我心中充满哀伤。
斯科塞斯的《爱尔兰人》大规模使用了减龄技术，集结了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三位元老。
豆瓣网友对《爱尔兰人》的短评.
但时间不可避免，衰老无从遮掩。这部黑帮片洗去了过去的张狂和脂粉，面对这个规则已经改变的世界，平静地讲述了一个过去的黄金年代。
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：张成晨
甘公网安备 62010502000332号