“最后的传奇”《龙虎武师》 他们是香港电影最后的传奇

今天，让我们再度走进这段香港电影“最后的传奇”——《龙虎武师》       

这部纪录片讲述了龙虎武师长达60年（从1960年至今）的兴衰史。“龙虎武师”，源自粤剧中的职务名称，中国大陆一般称为“武行”。不过，在香港，并非所有拍动作戏的人都被承认是“龙虎武师”，只有那些拍过惊险场面的、浑身伤痕累累的人，才有资格担得起这个称呼，这份荣耀。

长久以来，武行是被大众忽视的一个群体。

先从导演魏君子的一个经历讲起。在采访中他曾提到：千禧年后，托尼·贾因《拳霸》《冬阴功》名声大噪，他看得痴迷，在武行老前辈面前夸赞托尼·贾的功夫。       老前辈说，真正厉害的是那些被打的人。托尼·贾在用肘、脚、膝盖出击时，被打的人必须在合适的点位给出反应，并且镜头越长，难度越大。这些被打的人，就是武行。而他们的本事，正是跟当初去泰国拍戏的香港武行班底学的。       在动作电影里，武行付出的代价非常惨重，他们做特技、做替身、跑龙套，最困难、最危险的动作，都由他们先试。比如在《A计划》中有个名场面，成龙从15米的钟楼上纵身一跃，重重砸在地上。唯一可以缓冲重力的，是几个雨遮。

这样的戏是要人命的，成龙也不敢拍。这怎么办？当时常用的方法是，剧组里的武行先上一遍，用身体尝试。想准确一点，只能找个体重和成龙差不多的武行：火星。他反复摔，没死，那好，成龙上。 

再比如，元武，前洪家班成员。洪金宝曾说：“他是我的敢死队，什么都他干。”元武要做的动作同样很难。他被踹出玻璃窗，重重砸在台阶上，然后身体弹起，还必须要脖子着地。

拍这种戏，事后是一定要去医院的。那时的武行，是用身体创造奇观。他们是配角，是明星背后深藏功与名的一批人。既然如此危险，为何有人前赴后继？选择这一行的人大都出身底层，而做武行收入不菲。搏命，成了他们逆天改命的唯一路径。 

但也受限于成长环境，大部分武行白天挣钱，晚上赌钱赌马，消费殆尽，没有积蓄，没有规划，所以出头的人很少。

他们开工，要靠明星。1970年代初，李小龙创造了自己的动作片时代。他凭借《唐山大兄》和《精武门》，将香港动作片提升到一个新高度，并成为中国功夫的代言人。

李小龙真正开启香港动作片的狂潮，也是因为他，武行的数量猛然增加。可在1973年，李小龙溘然长逝。一个时代终结，动作片随之低潮5年，很多武行也因此无法揾食。

直到1980年代，香港动作片又迎来新的全盛期。香港武行诞生了四个黄金班底：洪金宝的“洪家班”、成龙的“成家班”、袁和平的“袁家班”，以及刘家良的“刘家班”。       四个班底各有所长：洪家班擅长复杂的套招，时有极度凶险的动作；成家班由成龙领衔，一手动作喜剧，一手拼命玩命；袁家班有“八爷”袁和平坐镇，动作设计变幻莫测，奇招频出；刘家良是正宗南派洪拳出手，崇尚硬桥硬马的真实打斗。

彼时，几家班底竞争得厉害。几家的武行会相互观摩影片，暗暗较劲，都去想更难、更险的动作。用他们的话说，这叫“良性竞争”，用我们的话说，这也“太内卷了”。       卷到什么程度？看洪家班。在《省港旗兵》里，元武从高楼上坠落，下面是溜冰场，摔得血液四溅。

在《东方秃鹰》，号称“替身之王”的钱嘉乐，在一场爆炸戏中被6个汽油弹烧成了火人，差点当场丧命。

在养伤期间，他又去了片场，帮助完成了洪金宝都拿不下的跳崖镜头。

再看成家班。在《警察故事》里，成龙从商场五楼顺着布满彩灯的钢管下滑。

当他落地时，张曼玉和林青霞吓得大哭，劝他别再拍这么危险的戏。不过，这部电影正是成龙搏命拍片的起点。

因为他们，香港电影进入“搏命时代”；因为他们，香港的动作设计才能不断推陈出新，打出世界。

到了1990年代，好莱坞大片（《终结者2：审判日》《侏罗纪公园》）来势汹汹，对香港电影施加巨大的压力。      

《东方不败》的那句“你有科学，我有神功”听着过瘾，可在现实中，要抵抗那些大片，只能靠香港动作片，只能靠动作明星和武行们的血肉之躯。

可拳拳到肉的动作打斗，越来越不及绚烂的科技与特效吸引人，从90年代开始，香港动作片由盛转衰。但那些武行的拼命精神，那些武指的创造精神，仍在滋养着一代代电影人。

袁和平曾说：“拍电影不一定要拼命，把假的做得像真的才厉害。”但事实是，曾经的他，也必须带着团队搏命。安全拍法当然高级，却是武行们在摸爬滚打中试出来的。

在拍《黄飞鸿》的梯子大战前一天，李连杰腿部受伤，这场精彩绝伦的对决，动作全由熊欣欣和谷轩昭完成，李连杰只拍了几个亮相动作。能不露破绽，全赖导演徐克、武指袁和平和剪接师麦子善的通力合作 。

要注意，《黄飞鸿》不仅拿下金像奖的最佳动作设计，还拿了最佳剪接。

然而，时过境迁，现在的动作戏倚重特效，威亚大行其道。那些武行老前辈的做法“过时”了，因为年龄，他们也不可能再出来拍戏，再去摔打。而因为以往的搏命经历，他们大都落下一身的病，晚景凄凉。

有余力的武指，大致有两种努力方向——一种如钱嘉乐，担任香港动作特技演员公会的会长，组织培训，为行业输出新力量。另一种如谷轩昭、董玮，参与大陆影视的制作。香港武行没有消失，他们只是融入到了更大的世界里，将经验分享给了更多的后来者。

可当下的影视生态是什么样？别说拼命，最基本的守时成了典范，拍戏擦破点皮成了敬业。戏还没成，热搜早已安排妥当，于是，动作戏越来越惨不忍睹。

无可否认的是，香港动作电影早已不复以往的辉煌，打星青黄不接。以至于，每当我们一部以动作为主导的港时，总会有香港动作片的大幕将落下的宿命感和悲怆感。《叶问4》如此，《怒火·重案》也是如此。

《龙虎武师》在这样的背景下上映，更让人觉得，这是献给香港动作电影、献给龙虎武师的一篇祭文，上面沾满血与泪。我们怀念那些武行，不只是因为脑海中的影像记忆；更在于，在那时，是真有人愿意为戏拼命的。

在这部纪录片里，当问到受访者难度最大的一场戏时，几乎所有人都说是《龙的心》。此片是洪金宝的转型之作，想走文艺片的路线，他在片中演一个傻哥哥，成龙饰演他的弟弟。可为了市场，他不得不加动作戏，洪金宝野心很大，他要八个人一起破窗而跃。同时伴有爆破，地上只铺了纸箱，以及难以避免会发生人摞人的情况。

魏君子在处理这场戏时，将八位武行坠楼的影像与与受访者的反应交叠在一起，镜头来回切换、升格、情感一再延宕，如诗，如挽歌。在那一刻，恐惧与痴迷交织。在那一刻，他们梦回黄金年代。