电影《我的青春有个你》导演孙睿:跨越17年的青春

 “青春像一条抓在手里的泥鳅，欢蹦乱跳，不经意间便会从指缝悄悄溜走，当发现的时候，只剩下一个尾巴，越想抓住它，越用力去抓，它跑得越快。”——《草样年华2》

2021年9月19日，《草样年华》改编的电影《我的青春有个你》正式上映，距离2004年小说正式出版，已过去17年有余。

这套曾经风靡校园的国民青春小说，全书四部创下两百万册以上销量，被誉为80后的青春纪念册，也让作者孙睿一炮而红，迅速跻身五大偶像作家行列。

图书策划人沈浩波曾这样评价，与很多青春作者相比，孙睿的文学准备更为充分，作为一个北京孩子，他完全继承了京味作家幽默洒脱的文风，他的小说有着王朔式的幽默，却没有王朔的油滑。

如今，17年过去，孙睿已过不惑之年，他如何通过影像和文字回望青春？当80后已不再年轻，曾经的“草样年华”又将如何安放？

孙睿接受专访

“一波三折”

“从《草样年华》2004年出版，就一直有人想拍，但我一直有个原则：要自己来做。”聊起《草样年华》的影视化历程，孙睿用“一波三折”来形容。

2010年前后，孙睿曾计划将其拍成电视剧，但囿于当时的市场缺少青春题材剧集的成功先例，投资人最终望而却步。

2013年，电影市场掀起了青春片的热潮，也让《草样年华》顺势浮出水面。立项、剧本、摄影、监制都曾一度到位，却因为主演档期问题，拖延了开机日期，也错过了青春片最火热的市场。

历经十年辗转，电影版《草样年华》再次立项，并改名《我的青春有个你》终于与观众见面，孙睿也从三十而立迈入了不惑之年。

这段漫长的等待在他看来未必是蹉跎，也给予他重新审视和打磨剧本的机会。

就像10年前，面对媒体，孙睿曾喊出“将《草样年华》拍成80后史诗”，现在看来多少有些年少轻狂。

“幸亏那时候没拍，你觉得把整个人生都拍进来了，但其实是特别有限的东西。那时候最大的80后才30岁，还不足以拍什么史诗。”

《草样年华》的剧本反反复复修改了多稿，以不同年龄审视人物的情感世界和成长空间，孙睿总会生发出不同的感悟。

“三十岁出头的时候，还是青春期尾巴的感觉，还想拍一些在学校里调皮捣蛋的事情，但三十六七岁时，你会觉得那个东西笑笑就完了，没有更多价值，就像写文章爱用形容词渲染，但最后发现形容词就是形容词，它不是内容。你就会想把这些修饰的东西拨开，回归最质朴的叙事底层，把人物做好，把故事做好。人活着本身也是这样一个过程。”

"80后永远年轻"

从20万字的小说文本到3万字的电影剧本，孙睿在取舍时选择以男、女主人公邱飞与周舟的“爱情”为主线。

“每个人上大学的时候都会想我可以谈恋爱了，这是冲击力最强，最新鲜、最有吸引力的”孙睿说。

在他看来，邱飞是很多80后男生的缩影，单纯可爱，为爱情冲动不计后果，也有些大男子主义，带着80后独有的爱情观：“我可以牺牲自己，为你挡子弹，邱飞就是这样一个人。”

与小说的男性视角不同，电影选择从中年周舟的角度，回望这段青涩的校园恋情，重新感悟曾经的错过和遗憾，“当时多说一句或者多问一句，两人把自尊都放下来，多沟通一下，可能就不会因为少年倔强而再也不见面了。”

在《草样年华》最后，孙睿这样描写初入职场的邱飞：“成长是要付出代价的，为此我失去了青春的四年时光。在此过程中，我学会了愤怒，又学会了忍耐，学会了愤世嫉俗，又学会了麻木。”

电影中，这份“社会化”的无奈似乎也凝聚在人到中年的周舟身上，孙睿这样解读：“她在社会上摸爬滚打十多年了，她知道社会是什么样，人性是什么样。她不会欺负人，也不会再忍气吞声被人欺负了。或者说她身上有很多东西是她曾经排斥的，她不知不觉成为了自己最不想成为的人。”

很多人说，《草样年华》是80后的青春纪念册。书里写到的暖壶、饭票、打口磁带、老狼、郑钧、许巍，都曾是一代人的时代记忆。

到了电影里，这些也成了背景中俯拾皆是的时代符号，美术道具组专门找来了当年的瑞丽杂志、BP机、面的、柯尼卡半自动相机等，营造出世纪之交北京高校的年代氛围。

但孙睿坦言，《我的青春有个你》并非主打视觉怀旧元素的青春片，他还是想让观众将注意力聚焦在人物和情感之上。

一个个老物件背后凝结的是80后独有的精气神，“在我20岁左右的时候，觉得80后是特别时髦的，从小就能接触全世界的东西，站在知识的前沿。那时候互联网也有了，所有新鲜的东西都落在80后身上了，就觉得80后应该掌控这个世界，同时能创造一个新的世界。”

“文学成就了80后”

“写小说是为了找工作。”回忆起创作《草样年华》的缘由，孙睿给出了意料之外的答案。

小说里的邱飞曾经满怀期待成为杂志社的一员，现实中的孙睿也一度把“记者”作为首选职业，“我喜欢看球，就想做足球记者跟着球队到处跑，80后的理想就是这样。”

无奈孙睿本科学的是工科，找文字类的工作过不去简历关。于是他就想到：写本小说证明自己。

“刚开始写的时候不知道能写多少，也没觉得难，那时候是写在纸上的，还花了一千多块钱找人打印出来，拷到3.5寸软盘里，就拿着那个去找工作。”

工科生的记者梦并不顺遂，大学毕业，工作没找到，小说没出版，还碰上了“非典”。宅在家的时间里，孙睿“跟风”把小说发到了网上，没想到连续8周排名点击量第一，还被当时还是书商的沈浩波看中，付梓印刷。

凭借幽默洒脱的文风，对大学生活的细腻描绘和犀利思考，《草样年华》大受读者热捧，频频加印，也让孙睿一跃跻身当时的偶像作家之列。

孙睿坦言，出书、成名，原本都不在人生的计划内，“当时就是想写完了找工作、上班，就这么点事，结果没想到能不停地加印，更没想到近20年后这本书还能被议论...但面对这些的时候，我想的是下一本书更得把内容弄好了，才对得起这些人。北京人还是比较要面子，卖书既然是你立身的职业，就得把手艺弄好了，不能砸自己的招牌。”

对于突然而至的名利，孙睿一直保持着清醒的认知。他深知，《草样年华》的起飞是因为站在了当年青春文学的风口上。

“每一代都有每一代的命。80后这个概念成立就是因为有文学，文学成就了80后，80后也成就了文学。80后虽然没有在文学内容上有多大的成就，但他们让文学能一直被关注着。读书曾经是一部分中国人的主要生活。不像现在，文学被冷漠了。”

“不想当作家的编剧不是好导演”

2006年，《草样年华2》仍在热卖畅销书之列，孙睿却转头走进北京电影学院，攻读导演专业硕士，导师是知名的第五代导演田壮壮。

“不想当作家的编剧不是好导演”也成了他一直以来的微博签名。

孙睿曾在采访中说，研究生的生活“治”好了他的学校恐惧症，“从小学到大学毕业，我没有一天觉得上学时快乐的，后来研究生终于找到了自己喜欢学的东西，进校门不用再硬着头皮了。”

学习电影乐趣无穷，拍电影却没有想象中那么简单。毕业十几年来，孙睿曾担任《我是你儿子》《一步之遥》等的编剧工作，但参与的影视作品总量并不多。

在他看来，电影剧本与小说文本是两种“内容”，不能按照写小说的工作方式去创作剧本。

仅从表达上而言，文字创作自由度更高，不需要成本就能带人“走得很深”，而电影是需要成本的。归根结底，剧本只是电影商品生产线上的一环，“你可以有自我表达，但还是要回归到它的基因里，就是要符合市场的需求。”

曾几何时，青春片的市场热潮带动了青春文学在大银幕的“复兴”，也让不少作家顺势跨界影视。面对这股风潮，身处其中的孙睿有自己冷静的思考：跟流量明星变现类似，作家跨界依靠的也是“流量”，投资人看中的是曾经的书迷有多少能转化成电影的观众。

然而，就像空有流量的泡沫一定会破碎，电影创作最终还是要回到内容本身上来。这也是青春文学改编的青春片口碑频频遇冷的症结。

孙睿坦言，青春文学“不好看”，是因为“比例”不够真实，“我喜欢看有质感的东西，生活里各项东西的比例是正常的，情感占多少，家庭占多少，但有些青春文学，把某一项比例拉得特别大，人物就不真实了，好像他除了恋爱就不干别的，他出生在单亲家庭就要背负一生等等，我还是愿意看立体的人物。”

无论写小说还是拍电影，这份“质感”与“真实”都是孙睿的坚持。在《我的青春有个你》之后，他还在酝酿将自己的多部小说搬上大银幕，包括去年出版的《背光而生》，“会拍成生活比例正常，有质感的现实主义电影。”

20岁出头，孙睿写下《草样年华》，纪念恣意张扬的学生时代；30岁关口，抓住青春的尾巴，他用一部《跟谁较劲》，寻找着与世界和解的方式。

如今，已过不惑之年的孙睿，终于可以“站在青春外看青春”，坦然地说出，自己已不再年轻。

采访中，他用手在空中画出“社会的车轮”，原来80后站在顶端，迎着九十点钟的太阳，现在已经快被岁月卷进了车底，最终总会退场远去，留下一道斑驳的辙印。

这道属于“80后”的印记，也许就是文学。就像孙睿近期在一套“80后”丛书的后记里写：“时间没有放过任何一代人，但好在有文学让我们保持尊严。”

聊着聊着，孙睿想起一句当年王朔说过的话，“你们80后牛什么呀，谁没年轻过呀，你们老过吗？”

“当时觉得是欺负人，现在我特别明白这句话了。”