纪录片《一直游到海水变蓝》：影像里的文学故事

在中国当代文学史上，文学与乡村、乡土、故乡有着割舍不断的关系。不少作家都是从乡村出生、成长起来的，乡村也是很多作家创作的灵感源泉，为他们提供了艺术生命的滋养和源源不断的创作素材。贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》，通过对数位作家及其亲属的采访，以“影像口述史”的方式，讲述文学与乡村的故事，给人耳目一新之感。

影片首先高度肯定了乡村对中国乃至人类的重要价值。对于有着几千年农耕文明的中国而言，乡村无疑为社会的发展作出了不可磨灭的贡献。影片开头，是一组农民劳作的雕塑，片中还穿插了不少田间耕作、收获的画面，以及于坚的诗句——“劳动使他高于地面，但工具比他更高。高举着锄头，犹如高举着劳动的旗帜”，体现出对乡村劳动者的赞颂。前两章的标题“吃饭”“恋爱”也是对乡村之于人类价值的凝练，正是无数乡村劳动者在大地上辛勤耕耘，才解决了人类的吃饭问题，在此基础上，人类才得以恋爱结婚、生存繁衍。可以说，乡村是人类生存的根本，而生存，是一切文学艺术的根本。

《一直游到海水变蓝》的核心意旨，正是要重回乡村故土，挖掘文学之“根”。影片对每一个作家的访谈，都是在其故乡或生活多年的地方展开的，在极具现场感和历史时代感的个人化讲述中，揭示出乡村故土对作家创作的重要意义。

片中出场的第一位作家是“山药蛋派”代表人物马烽。马烽曾多年生活和工作过的地方——山西汾阳贾家村，恰恰也是导演贾樟柯的故乡。由于马烽已过世，由马烽的女儿段慧芳坐在其塑像旁边，讲述她父亲的人生经历、创作情况，以及与山西乡村解不开的缘分。贾家村居民宋树勋、武士雄回忆了马烽当年在村里开展工作的情况，与段慧芳的讲述互为补充。

在对贾平凹的访谈中，贾平凹讲了自己小时候的家庭状况、读书求学的过程、以及如何走上写作道路。他特别提到，当自己的写作陷入迷茫和困惑的时候，就选择回到老家商洛，骑着自行车四处走访附近的村庄。该时期贾平凹写了大量的中短篇小说和散文，包括代表性作品《鸡窝洼人家》《浮躁》等，写的都是商洛的故事，是站在家乡商洛来看世界的。

余华生动地叙述了自己的生活经历，比如幼年时期随家人搬到浙江海盐生活、很早就对死亡有近距离接触、高中时读了些没头没尾的小说后自己想象结局、懵懂少年对异性的好感、高考失利当了牙医、多次被退稿后终于成功等，他的代表作《在细雨中呼喊》《活着》也都是以乡村为背景的。

在家乡河南邓州，作家梁鸿面对镜头，倾诉了童年时代母亲瘫痪在床、父亲和子女关系紧张、大姐为一家人无私付出等诸多往事，期间数度哽咽。带给她幸福和痛苦的乡村梁庄，后来却成了她在北京魂牵梦萦、难以割舍的地方，促使她写出了《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁光正的光》等作品。

通过以上作家及其家人的讲述，可以看出，乡村或小镇的生活经验，正是这些作家从事文学写作的出发点，也是他们文学世界的精神原点。

影片对作家的选择有其用意。四位作家，在空间上涵盖了中国的西、北、中、东等不同地域，在时间上纵跨新中国成立后的各个年代。此外，片中还插入了2019年首届吕梁文学季活动现场作家和评论家如莫言、苏童、李敬泽等人发言的片段，提供了当下文学发展的一个鲜活生动的横截面。极具历史感和现场感的讲述，建构起作家人生经历与文学想象世界的密切关联，使观众近距离地感受到乡村对于文学写作的根源性意义。同时，在作家们关于文学和乡村的讲述中，也勾连出当代中国社会的发展史，折射出现代化进程中乡村的变迁，提醒人们关注乡村，记住乡愁。

除了表现作家等知名人物外，影片还把镜头对准大量普通人，呈现了一幅幅平常无奇的芸芸众生的面孔。其中一些人立于田间、野外、村头，朗诵着著名作家或诗人创作的优美篇章中，在那一瞬间，生活重压一扫而空，沧桑的脸上闪耀着超越庸常的光芒，充分显现出文学的力量，令人心生感动和敬意。

总而言之，电影《一直游到海水变蓝》既有对现实的关注和凝视，也有向上的超脱与空灵，彰显出贾樟柯对乡村故土的深沉眷恋和对人文理想的执着呼唤，是一部兼具纪实性和诗意性的优秀之作。（作者：周仲谋，兰州大学文艺评论中心执行主任、文学院副教授）