电影《第一炉香》：以暖拍寒冷得彻骨

早在电影《第一炉香》公布阵容时，有关男女主角的选角就引发了网友争议。待到影片上映后，主演马思纯和彭于晏则毫不意外地遭到大面积吐槽，影片口碑也受到连带影响，成为导演许鞍华职业生涯评分最低的电影作品。不过，如果冷静下来看，除了男女主角的选角与原著相去甚远，《第一炉香》在视听、服装、美术、音乐等方面皆可圈可点，许鞍华也拍出了她所理解的张爱玲。

电影改编自张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》，是这部作品头一次被搬上大银幕。许鞍华第一次改编张爱玲小说是《倾城之恋》，周润发和缪骞人的演绎太过言情，放到现在就是“霸道总裁爱上我”的俗套故事。第二次拍《半生缘》，终于有了出彩的选角，民国生活气息也被许鞍华抓得特别准。不过，第三次拍的《沉香屑·第一炉香》，则跟前两部完全不一样，前两部在苍凉之余，尚有人间温情，但这一部则只有彻头彻尾的寒了。无论是姑妈，还是乔琪乔，对葛薇龙都充满了算计和利用，没有一点爱和温情。葛薇龙自身也并不是无辜的，从她开始敲开姑妈的大门起，内心就有自己的算盘，最后也任由自己在欲望的深渊中逐渐沉沦。拍《第一炉香》，就要把道德的脆弱与人性的悲剧拍出来。

许鞍华这次的改编基本还原原著，很多桥段的场景设置、对白甚至完全复刻原著，比如开场葛薇龙登门、片尾葛薇龙和乔琪乔逛集市。电影还对原著一些留白的段落做了补充，让故事更加完整，对于没看过原著的观众来说，这样的处理也更加友好。

此外，电影还增加了一些小说没有的原创情节，这些内容可以看作许鞍华以导演身份对张爱玲作品的一种理解和表达，其中最突出的就是通过葛薇龙和姑妈姑侄二人共同的悲剧命运来批判男权制度。原著中，姑妈作为幕后黑手，是葛薇龙悲剧的最大加害者，张爱玲对这个人物的刻画以讽刺、批判为主。但在电影里，姑妈不单单是加害者，也曾经是受害者，或者说正是有了前因，才种下了恶果。电影通过几段闪回，补充了姑妈的前半生，她为了荣华富贵不惜给年老的富商做四房姨太太，这么多年也饱受欺凌压抑。当姑妈把葛薇龙当成敛人、敛财的工具时，葛薇龙也成了第二个姑妈。电影有好几处这样的表达，比如姑妈看着婚礼上的葛薇龙，想起自己当年嫁人时给正房敬茶的场景，还有葛薇龙被迫献身其他男性时，与姑妈年轻时的影子擦肩而过。这些原创内容都能看出明显的女性主义立场，这也是许鞍华在改编张爱玲作品时一直就有的态度，比如《半生缘》里曼桢那句“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面”。

有评论认为，许鞍华的风格太质朴，拍不出张爱玲作品里那种冷与寒，但《第一炉香》的手法更像是“以暖拍寒”，全片虽以葛薇龙为核心，但更像是当时香港上流社会的风月场群戏，上至乔诚、司徒协这样的权贵，下到姑妈家的丫环睇睇、睨儿，每个人物都有不少戏份。许鞍华以平视的镜头拍摄这些男男女女，并不着褒贬，把评判权留给观众，在花团锦簇的暖色调中，反而让人后脊梁一阵发凉。这正好与张爱玲那句名言相对应：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。