为什么许鞍华拍不好张爱玲？

上映一周后，在近3万人的打分下，《第一炉香》的豆瓣评分为5.5，这在导演许鞍华的作品中实在算不得一个好成绩。

2020年，许鞍华获得了威尼斯电影节授予的“终身成就金狮奖”，成为全球首位获得该奖项的女导演。在此之前，她已经六度获得香港电影金像奖最佳导演，三次获得金马奖最佳导演。

人们讶异，一位曾经拍过《桃姐》《女人，四十》《投奔怒海》的导演，为什么会在面对张爱玲的时候，将《第一炉香》拍出同人文版本“第一炉钢”的效果。

豆瓣截图

对于这些争议，许鞍华都知道，但她并不为自己辩驳。“我明白的，我自己觉得我最好不要去捍卫自己，给原因说很多话。因为我觉得其实最重要的都是看电影、看完电影的感受”。

然而，当我们回溯许鞍华的人生过往与电影创作历程，却会发觉，这样的结果似乎并不令人意外。

如果将生活比喻成河流，许鞍华要做的是从容地走进去，和缓地呈现那些原本尖锐、激烈的矛盾，让它们静静流入生活本身。她坚信日常生活能够收纳一切痛苦、悲伤与挣扎，她关注边缘群体，弱势阶层，在电影中探寻人生的意义，也常常在温情中注入一丝悲悯。

这是人们喜爱许鞍华的原因，但或许也注定着，她无法走入张爱玲的世界。

1. “奇葩”，也是“奇迹”

许鞍华常常只戴一只耳环，戴在左耳上，但工作的时候基本不戴。她走路很快，在山里也能健步如飞，脚踩一双沾满泥的靴子，弯腰探寻荒废已久的老屋，她担心，“这些村子拍完就没了”。

在以许鞍华为主角的纪录片《好好拍电影》中，她经常表现出一种与地位不相称的紧迫感——担心香港的传统景象再不记录就会消失，担心拍完一部电影之后因为票房太差，没有人找自己拍下一部，担心自己已经74岁了，不再有拍电影的机会。

这样的担心不无道理。开始拍摄电影以来，许鞍华一直处在平衡个人创作与商业诉求的挣扎之中，因为她所关心的题材从来不是“卖座”的。

《好好拍电影》

80年代，她所拍摄的《胡越的故事》和《投奔怒海》描摹的是逃亡中国香港的越南难民的真实生活，人人以为越南统一后一切向好，只有她看到了祥和背后普通人的困境与忧患。

90年代，她力排众议拍摄《千言万语》，主角是一个社会活动家，在角落坚持着毫无希望的信念。她甚至找不到愿意接这部戏的编剧，严浩和罗启锐看过剧本后，求许鞍华别拍，理由是“谁愿意看一个失败者”。

同一时期，她还关注中年人的况遇，分别拍下《女人，四十》与《男人四十》，在以警匪、动作片为主要议题的香港商业电影中间，几乎是异类般的探讨着庸碌中年人的家庭生活。

《女人，四十》

导演关锦鹏说，许鞍华曾对他讲，她会把每一部正在拍的电影当作最后一部，“不是拍完会死，而是可能没人投资下一部。”

这实在是当时“尽皆过火，尽皆癫狂”的香港，很少有的忧虑。

上世纪80年代中期，经济的快速发展推动着香港电影进入黄金发展阶段，吴宇森的《英雄本色》开启了香港英雄片的热潮，男性情谊开始成为主要刻画对象，徐克的《青蛇》与《笑傲江湖之东方不败》则呈现出一种独特的武侠美学。

这一时期香港电影的创作力是空前高涨的，人们享受着江湖中快意恩仇的爽感，也享受着光明与黑暗之间，主人公在义气、良心与爱情的角力中互相拉扯。在那时，凸显暴力、动作、男性气质的电影几乎是票房保证。

与之相比，许鞍华则显得“格格不入”，她像一杯温开水，在沸腾着的香港电影市场中，始终保持着自己的关怀温度。她不关注枪林弹雨，也不在意兄弟阋墙，她更关心在生活中随处可见的普通人，要如何在时代的缝隙中活下去。

这造成了许鞍华与香港电影发展的永恒错位。香港电影最蓬勃的时候是她人生最失意的低谷期，而香港电影开始没落，她所重视的部分却反而洗尽铅华，逐渐露出隐藏在浮华商业背后的厚重——当激烈褪去，剩下的唯有细水流深的日常。

在纪录片中，导演陈果总结道，“综合她这十年的电影，她都是走一种人文精神多一点的路线。这种路线在香港是很迂回的，香港其实很难拍这类电影。

所以鞍坚持到现在，不止说是奇葩，更可以说是奇迹”。

2. 愈亲的愈远，愈远的愈亲

许鞍华也不是一开始就成为“奇迹”。

许鞍华1947年出生在辽宁鞍山，“鞍”即取自于此。她的父亲是国民党文书，母亲是日本人，两个月大的时候她就被送往澳门的祖父母家，再到与父母一起在香港生活，已经是五岁时候的事。

对她来说，“故乡”的概念很奇怪，“因为你说故乡，就表示你现在不在故乡，说明你是一个移民”。

《好好拍电影》

而“母亲”的概念同样复杂。在许鞍华的记忆里，母亲不常常讲话，但却严厉，小时候过年，许鞍华即便生病，也会被要求穿着新衣服在大厅里坐好。

直到16岁，她才知道母亲是日本人，当初因为来东北看望哥哥认识了父亲，历史的原因又让她留在这里，故乡成了最远的那一端。

在纪录片《去日苦多》中，许鞍华将她十几岁时与母亲的关系概括为“暧昧”。母亲不太懂中文，生活习惯与其他家人不一样。出于安全的考量，祖父母禁止母亲在家中讲日语。母亲与许鞍华的交流很少，她几乎从来不知道母亲在想什么。

与母亲的关系构成了许鞍华最初关于身份认同问题的思考，而身份认同和故乡根系也成为她日后电影的母题之一。

《客途秋恨》中，张曼玉扮演的女儿在留学回来后，第一次陪母亲回日本省亲，彼时父亲已经死去，影片的最后，母亲坐在海岸边，对女儿说，“愈亲的愈远，愈远的愈亲”。

《客途秋恨》

女儿听完紧紧地抱住母亲，才发觉这次旅程的目的远不止促成母女之间的和解，更在于帮助个人重新找到关于自我的身份。

离开故乡之后，人会思念它，终于回来时，却发现自己已经回不去了，这是一种无可奈何的错位。但尽管如此，总有些人和事会留下，组成新的联结与归属。

在现实中，母亲虽然严厉，却在许鞍华的成长道路上始终给予着支持，要许鞍华“无论多困难都要读书”。

同样的坚持也表现在父亲与祖父母身上。小时候在祖父母家时，祖父会教许鞍华背诵唐诗，这为她的文学修养打下了良好的基础。祖母则会在送许鞍华上学之后站在窗外再看她一会儿，防止她哭闹。

回到香港后，许鞍华一家住在北角，这里市井气息浓厚，每周末他们都会去电影院看电影。

许鞍华也喜欢看小说。读小学时，邻居是作家亦舒，比许鞍华“早熟”，常常推荐小说给她读，在这个时期，许鞍华读完了《射雕英雄传》《书剑恩仇录》，看老舍、鲁迅、冰心，也读了《西游记》和《红楼梦》。

人文思索融入日常生活，日常生活又融入无根漂泊的时代困惑。

在后来的采访中，她认为北角的生活经历很宝贵，在那里，她开始认识世界，认识周围一个个真切的人，也开始认识电影，探寻“平凡生活的诗意”，不断思索着那些宏大却可能落在每个个体身上的课题。

3. 缓慢地流入生活的河流

许鞍华的低谷期，始于1984年的《倾城之恋》。这是第一部根据张爱玲小说改编的电影。

在《许鞍华说许鞍华》中，她曾描述自己被吸引的原因：“我觉得很惊讶，为什么这个作家可以写到我所知道的香港呢？因为我小时候，华洋杂处，很多外国人，包括印度人，但我看的香港小说就没提过，她写的又特别好看，文笔有感受。”

这几乎成为一种预言，“郁郁苍苍的身世之感”注定会捕获许鞍华，然而她更关注的背景、环境与日常，却让她难以拍出好的效果。

在今天看来，失败的原因，与《第一炉香》仍是相似的，过于重视背景的铺垫，但对人物心理刻画不够。而张爱玲小说的精髓恰在于主人公纠结、算计的心理过程，在于人与人之间看不真切却真实纠葛的你来我往。

《倾城之恋》

结束这段长达十年的创作低谷期的，则是《女人，四十》。这部影片一举获得了第15届香港金像奖最佳影片、最佳女主角、最佳男主角、最佳剧本、最佳导演五项大奖，成为金像奖成立以来第一部大满贯电影。

电影本身讲的故事几乎是完全日常化的，它关切了常见却被忽略的议题。萧芳芳饰演的女主角人到中年，已是公司高管，但面临着很大的家庭压力，夹在老人和小孩之间，苦不堪言。直到公公患上阿兹海默综合征，将问题彻底暴露出来。

虽然影片对女性处境和老年人的养老问题均点到为止，但当观众看到公公误将漫天飞舞的花瓣看作南方少见的飞雪，又在结尾处，半是告别地对儿媳说，“人生，是很过瘾的”。

那一刻，你真的愿意相信哪怕现实一地鸡毛，也仍然有着“日日是好日”的可能与希望。

《女人，四十》

《女人，四十》让许鞍华找到了适合自己的路，她开始真正能够注视日常，并挖掘出其中沉重又平静的部分，缓慢地将所有暧昧不清的情感与难以解决的争执，纳入生活的河流当中，用温柔而和善的力量治愈每一个奔忙的边缘人和普通人。

这股力量在《桃姐》和《天水围的日与夜》中被更加熟练地运用，生与死、新与旧、昨日与今朝，全部被以极为温和的方式呈现。

生活，就是买菜、吃饭、工作，是下班之后边看报纸边与家人随意搭话，是老了之后，拎太重的东西要分几次上楼，蹲下后站起来的时候要抓扶门框。

《桃姐》

这注定着许鞍华与张爱玲是不同的。

张爱玲更尖锐，她看透所有的龃龉与不堪却不点破，只是把玩着它们，因为她意识到现实当中没有出路。问题或许日常，但却无法被生活解决。

影评人梅雪风将二人的差异概括为，“张爱玲峥嵘必露，而许鞍华却温吞如水，不太愿意真正触及人性之恶，二者的碰撞就难免尴尬”。

平静地呈现故事是许鞍华被众人喜爱的原因，但平静并不适用于所有的故事，平静有时会消解复杂，让理应被直视的痛苦失去出口，以至变得面目迷糊。

4. 好好拍电影

但无论如何，能够找到自己所热爱并擅长的事都是极幸运的。

从1975年进入电视台成为胡金铨的助手开始，许鞍华已经在影视行业工作了46年，她的成长期几乎与香港电影完全重合：

从新浪潮电影中来，拍出《疯劫》《撞到正》等先锋而具创新的电影，一出道即成为他人仰望的对象，却在香港电影真正进入黄金期后陷入巨大的压力当中，其他导演如鱼得水，能够一年拍五六部电影，而她只能拍一部，还要担心之后没有人会投资自己。

《女人，四十》

导演陈果说，许鞍华几乎是在“孤军奋战”，“当年有嘉禾帮，新艺城帮，永佳帮，德宝帮”，但她只有自己。她身上缺乏与演员或编剧合作多年的佳话，也就少了一些结局唏嘘的茶余饭后的闲聊。

但这么说也不尽准确，许鞍华始终有电影。哪怕从伦敦学电影回来，一直到拍前三部电影，都“行运一条龙”，1984年后接连十年混混沌沌，一度没有戏拍，“也从来没有想过改行”。

多年之后，香港电影已经步入没落，那些恩义情仇、刀光剑影遁入时代的微尘当中，成为上个世纪末的记忆，导演们也纷纷转入内地拍摄大制作电影，可她却逐渐找到了属于自己的光辉与风格。

《好好拍电影》

“她跟我同年，你说拍什么呢，还拍打打杀杀吗？男的可能可以，女生……”，导演侯孝贤说到，“但是随着你的年龄（变化），你会有不同角度，重新来看你身边的世界”。

许鞍华愈发熟练，也愈发真诚，她在自己的电影中关切弱势阶层、边缘群体，探究人要如何面对老去、面对生死，不刻意探讨女性主义，却在电影中始终保留自己的独立思考，探寻平凡生活的意义，也为之赋予诗意的价值。

大卫·波德维尔曾这样评价小津安二郎，“影片平静地映入眼帘，没试图攫取观众，也没花言巧语。一个低诉着的简单故事，一目了然，仅此而已”。现在看来，这段话同样适用于许鞍华，她能够炽热地拥抱并展现生活本身，这需要十足的勇气。

世界或许黑暗，但总有那么一线希望让人能够坚持着活下去，活下去也未必会更好，但人不正是在怀疑与沮丧的反复当中向前走去？

“做人真是很难的。”

“有几难遮？”

这是《天水围的日与夜》中贵姐的回答，也是许鞍华的人生底色，“所有的电影最终指向救赎”，这是一种面对人生无常的悲悯，也是一种任生活雨打风吹去的坚韧。

《好好拍电影》

如今，她74岁，跟妈妈住在一起，有一只叫Figaro的猫，喜欢吃菠萝包，有时锻炼身体，下一个愿望是“找一个教练”，教自己“练出手臂”，“练到腰有线条”。

与张艾嘉一起吃饭，她表示自己的人生太少跳舞、唱歌、喝酒，张艾嘉鼓励她，“现在还有大把机会”。

《好好拍电影》

许鞍华开始拓展电影以外的人生，但电影早已细细密密地织入了她的生命当中，是最重要的，是最大爱好，是“生命线”，所以还要继续好好拍电影。

用作家黄碧云的一段话作为本文的结尾再合适不过，“她是一个艺术家。艺术是一种处境与态度，非职业，也不一定有成果。是那种矢志不渝。那种在不完美与缺陷之中，寻求和谐与完整的挣扎。

她的作品，不能逐一看。她的作品逐一看都会有缺点。整体看，就可以看到她的求索。求索是一个美丽的姿势。手扬起；一脸企盼；灵魂不安；如果有希望，救赎，青草地”。

参考资料：

1.人文香港：许鞍华电影研究 | 马楠楠

2.许鞍华说许鞍华 | 邝保威

3.许鞍华×文念中×邓小桦：故乡沦陷，他乡可否作故乡？｜the Initium Media

4.《第一炉香》的问题：温吞且徒劳的致敬 | 梅雪风

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），撰文：汁儿