夭折与重生，《三体》IP漂流记

科幻世界永远在诞生新的纪元，公元2021年是经典重生年代。

改编自“美国科幻基石”的《沙丘》，电影上映后反响不错，《沙丘》2续订，随即“太空歌剧史诗”《海伯利安》也传出了即将改编的消息，科幻经典影视化并不仅仅发生在国外。几乎是同一时期，Netflix公布了即将由曾国祥指导，电视剧《三体》的演员名单，而腾讯片单随即发布了《三体》电视剧的预告。

预告片很快在社交媒体开始刷屏，过去曾经说着《三体》世界马上就会降临的日子，好像又重新来临。2008年出版的首版《三体》图书扉页标题后，括号里写着一句定义：中国科幻基石丛书。

或许人们对于一部作品的看法各有说辞，但作为国内科幻作品中荣誉最高者，《三体》小说系列有着其他科幻作品没有的大众性。国内的荣誉先不提，曾在2015年先后获得星云奖、普罗米修斯奖、轨迹奖、雨果奖最佳长篇等知名奖项，也许很多人并不熟悉科幻，但确实知道《三体》。

在同作者的中篇小说《流浪地球》的改编电影，创造出中国科幻电影的票房奇迹后，《三体》IP改编不再仅仅是科幻迷关注的话题。而作为刘慈欣最为知名的小说，《三体》实在命运多舛。

一个被买下的科幻故事

彼时，还是靠纸张实现文字流通的时代，2006年5月，《三体》开始在《科幻世界》上连载。杂志同期公布了刘慈欣与何夕一同获得银河奖，获奖感言中，刘慈欣写到：“真诚感谢科幻公共汽车上新老乘客的支持！希望新乘客能与我们同行到更远的地方。”

而被比喻做“公共汽车”的《科幻世界》杂志，虽然号称是全球发行量最大的科幻杂志，但在看完了《三体》第一部小说初稿后，仍然决定先连载试水——“我们认为在《科幻世界》上连载，是将这部新作最快奉献给众多读者的最佳方式，”

受众小，购买能力不高，科幻小说的出版之路显得十分曲折，在2006年年底结束连载后，2008年1月，第一本《三体》才正式出版。第一本序言中，还带着对于市场的不安——“读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。”

2010年《三体》全套出版完成，与此同时，2010年，一位叫做宋春雨的编剧，偶然看到了这本小说，并决定出资购买版权。根据之后的采访透露，这次的价格并没有超过30万元。她决定跟自己的丈夫张番番共同改编，搬上大银幕。

在此之前，国内并没有科幻作家的作品卖出过电影改编权。于是，作为小小的科幻世界中划时代的史诗作品，在出版完成的当年，就以当时想象不到的高价，实现了版权售出，对于当时基本“为爱发电”——科幻作品写作基本获得稳定收入的作家来说，的确是个不错的选择。

《三体》开始了在荧幕之外长达多年的漂流。

张番番夫妇开始了坚持以张番番为项目核心的游说工作，而《三体》改编过程中最为重要的角色，游族网络的老板林奇，在看完书之后，决定加入这场影视游戏。2014年，游族影视成立。《三体》电影项目正式官宣，由网络作家孔二狗担任公司CEO。

据说投资达到12亿元，预计拍摄6部，随即光线传媒也入股，宣布加入投资方。登上大银幕这件事，对于《三体》和三体迷来说，变得似乎触手可及，而“《三体》要来了”，仿佛科幻世界中的一个“狼来了”的故事，从版权售出后便不断被人们提及。

太多人太期待这部作品了。

夭折与重生

大器晚成，2015年，国内出版7年后，《三体》在外国荣获得雨果奖。各种荣誉加身，“科幻”标签已经成为这部作品身上最不起眼的一个，而刘慈欣的其他作品也开始逐渐被挖掘，开始进入影视改编的阶段。同时，对粉丝来说，《三体》改编也许本来就是一个交给技术更为成熟的海外更为合适的任务。

原因很简单，无论作为游戏公司的游族，或是仅仅拍过小成本制作的张番番，都没有人拥有完整操盘制作一部电影的经验。无论是业内业外，《三体》改编电影看上去都并不是一个好的选择。更离谱的是，连再找一个经验丰富的人来操盘的可能性也没有。

在张番番搭建的人数达到50 的编剧团队创作下，片方先是艰难完成了拍摄任务，但在做特效时才意识到——先拍完影片是完全反制作流程的。于是换掉了好莱坞的特效公司，选择跟国内一家叫做 “明迪” 的传媒公司合作。

2016年，由张静初、冯绍峰参演的这部电影，直接宣布被毙掉，上映遥遥无期。2019年1月，明迪被列为失信被执行人。直到今天，在腾讯新剧集的预告中，仍然有人在讨论“张静初才是心中最合适的叶文洁。”

随后，孔二狗宣布卸任CEO，而游族本身，也在面临主业困境——查询往年财报发现，游族网络在2017年 - 2019年期间，营业收入分别同比增长27.89%、10.68%、-10.07%，扣除非经常性损益后的净利润分别同比增长7.91%、23.05%、-123.07%。这三年里，游族甚至连续更换了4任CEO。

也同样是2019年，刘慈欣以1800万版税收入成为第十三届中国作家富豪榜榜首。

也许是出于三体IP的持续性火爆的考虑，林奇最终花掉1.2亿，买下了张番番手中的版权。走过弯路，这一次的项目开发，游族变得谨慎多了。

2018年，游族成立了专门负责开发《三体》IP的三体宇宙，由林奇个人持股65%，bilibili持股5%，同时，林奇赠送了5%的股份给刘慈欣。今天看到的Netflix的剧集、腾讯的剧集，以及官宣后暂无新消息的bilibili将要出品的《三体》动画，都能看到三体宇宙的身影。

新的《三体》开发方案系统展开是——三部电影、两部国产电视剧、一部六季英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧、天猫旗舰店；与中国银行、vivo、宝洁电动牙刷等合作联名产品；线下体验展、青少年科普活动、主题乐园、城市秀……

但非常戏剧的是，2020年12月，在一切平稳推进的过程中，游族的老板林奇被自己的同事毒杀。在以往接受采访时，林奇曾说“所以你很怕临死之前想的是：我怎么把《三体》给搞毁了？”

在《三体》2中，属于主角之一的叶文洁在本书开头时，曾向罗辑提起的关于宇宙社会学的公理，其中第一条是，生存是文明的第一要素。在宏大雄伟的科幻宇宙不能回馈生活时，刘慈欣也没有更好的选择。但谁也想不到，传奇故事的诞生，本身也带着戏剧色彩。

剧集预告的释出似乎能证明一切仍在按部就班的进行中。2020年11月，那次媒体采访的最后，林奇说“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了。”

竟然是一语成谶。

本文来自微信公众号“娱乐产业”（ID：yulechanye），作者：娱乐产业编辑部