天下苦好莱坞俗套久矣,但吐槽也是为了更好的创新。
前不久,网飞推出一部纪录片,名为《好莱坞俗套大吐槽》(Attack of The Hollywood Clichés!)。
片名很直白,但不该把它单纯地想象成是网飞对于好莱坞电影的讽刺和控诉。
毕竟Netflix自己花天价,参考大数据拍出来的“网大”,俗套只会更多,甚至只剩下俗套。
《好莱坞俗套大吐槽》(2021)
再说,这也不是参加儿童选择奖时的自嘲,好莱坞的那些大明星们都很愿意捧场,因为票房和号召力得从娃娃抓起。
于是,这期网飞的《吐槽大会》,主持人是罗伯·劳(Rob Lowe),这位老哥最著名的作品是美剧《白宫风云》……
毕竟你很难想象,网飞能请得动像布鲁斯·威利斯或者巨石强森那样的电影大咖来主持这个纪录片。
《虎胆龙威》(1988)
要是那样的话,如果《虎胆龙威》或者《勇敢者游戏》再拍续集,制片人可能会非常乐意打破俗套,让两位巨星在开头就挂掉,从男一号直接降级为客串……
这当然只是个玩笑,因为除了罗伯之外,担任嘉宾的还有安德鲁·加菲尔德、安迪·麦克道威尔、弗洛伦丝·皮尤、马克·斯特朗,以及李安作品的编剧及制片人詹姆斯·夏慕斯等等等……
当然,请原谅我忍不住还要吐槽一下这个“大吐槽”,比如说那个在我看来长得像年轻版杜可风的加菲尔德。
要是他还在继续主演《蜘蛛侠》,而不只是传闻中会客串最新一部的《英雄无归》的话,他还会来当这档节目的嘉宾吗?
安迪·麦克道威尔在“解说”爱情电影
“明星爱上我”《诺丁山》
吐槽暂停,进入正题。
爱情片首当其冲:男女主角会被“处心积虑”地安排在一个极有戏剧性的相识场面。
比如《诺丁山》中,格兰特将橙汁泼了迎面走来的罗伯茨一个满怀。
换作现实中,两人对彼此的第一印象如此不堪,相识相知相爱的可能性几乎为零。
当然也有影评人提到,像这样的爱情初遇,大多是服务于男性思维的,甚至给人一种跟踪狂的感觉,比如《暮光之城》;
而要是把性别调转过来,是女追男的话,不仅不会是隔层纱,更有可能像1987年的《致命诱惑》里那样,把女主角直接塑造成一个女魔头。
“疯批美人”格伦·克洛斯
当然在中国的爱情影视作品中,这样的初遇往往是由一起车祸开始,或者是突然摔倒后,男女二人精确的四唇紧贴。
这种像体操,或花样滑冰般的高难度技巧,还一直屡试不爽。
然后是警匪片,最典型的“俗套”主角就是特立独行的警察。
而其中最让人难忘的自然是《肮脏的哈里》中的东木,《致命武器》里的吉布森,以及上文提过的《虎胆龙威》里的布鲁斯·威利斯……
《肮脏的哈里》是特立独行警察的鼻祖之一
当然主持人也提到,近年来好莱坞不再热衷于塑造这样的角色,可能出于“还是得相信制度”的考虑。
不过,HBO的限定剧《东城梦魇》中的凯特·温丝莱特是个例外,她还是继续特立,有酗酒的不良嗜好,还像别的同行一样,让上司忍无可忍,命令她交出警徽和枪,但这不会妨碍她继续查案和开枪……
温丝莱特版的《东城梦魇》警察
除了对类型本身的吐槽之外,还有对于特殊场景的:比如墓地,在那里站立的,除了通常的亲戚友人外,还总会有一个神秘人在不远不近处深情凝望。
比如那部《蝙蝠侠大战超人》中,一向“躲”在阴暗角落里的蝙蝠侠,就在超人的葬礼上远望。
接下来,主持人还提到了一个升级版本,是林诣彬执导的其中一部《速度与激情》,后来不幸过世的沃克在远处遥望葬礼,而身后还有迪塞尔在偷望着他……
《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》(2016)
远望葬礼的沃克,没注意还有迪塞尔“黄雀在后”
这与其说会让人想起卞之琳那首视角独特意境深远的诗,还不如说更会激发出一种恶搞心理,是远得望不到头的一列人,像排队一样远望着葬礼。
然后,轮到了城市地标:比如法国的埃菲尔铁塔,绝大多数好莱坞电影,只要一到巴黎,就会寻找一切机会捕捉到铁塔的“倩影”,以证明自己到此一游过。
比如通过《穿普拉达的女王》中卧室的窗户,《碟中谍5》里阁楼的窗户,《情定巴黎》火车窗,《雨果》中的钟楼……差点忘了《特种部队:眼镜蛇的崛起》中,成了首先被反派攻击的目标。
《特种部队》中最先遭难的巴黎地标埃菲尔铁塔
狂妄和傲慢不仅仅是乔布斯的专利
除了场景之外,还有道具方面的俗套:比如苹果,影片中在人前大嚼这种水果,会给人一种傲慢的感觉,补充表演的能量;
还有一种常见的道具,就是购物袋,以及袋中一根冒出头来的法棍,和苹果恰恰相反,会增强角色的亲切感。
不时自嘲与搞怪的《白宫风云》主演
当然,主持人罗伯在这段时也不忘自嘲一下,为了保持形象,他自己已经很多年不吃面包,就算是当场嚼了一口苹果,也得很快吐掉,只是过下嘴瘾。
而这种对于法棍的“吐槽”,可不是这部网飞纪录片的专利,在《我知道你们又来这一套!》这本影评大佬罗杰·伊伯特毒舌小词典(升级版)中也有提及。
点击图片即可购买
三十年来,伊伯特几乎没有停止撰写毒舌小词条,也一直接受来自世界各地热情读者的投稿。
它们从报纸小专栏,变成电视影评节目的常客,最后汇集为一本独立的小词典,后来还增订了两倍词条。
也就是说,这不是伊伯特一个人在“专业”的吐槽,而是像收集民歌一样,广泛收集大众集体的吐槽智慧,并以首字母排序汇编成册。
比如刚才提到的法棍,就列在B字母下,名为“法棍面包现象”(Baguette Envy)。
“只要电影中出现一个人抱着食品购物袋的画面,那么这袋子里一定会装着一根修长优美的法国长棍,并且精确地露出袋子20厘米。”——迈克尔·J.皮林,加拿大,不列颠哥伦比亚省,枫树岭市
与只有不到一个小时的网飞纪录片相比,伊伯特的这本集众家吐槽之所长的“魔鬼”辞典,内容更为包罗万象,笑天下可笑之电影桥段……
很多吐槽是让人心领神会感同身受的,比如主角开车门进入车内,正想发动汽车时,后座会突然竖起一人,拿枪或者别的武器威胁主角,甚至这是一部敞篷车,此桥段也会照样在上演。
比如,“小丑”杰瑞德·莱托1998年出演的《下一个就是你》(Urban Legend),凶徒躲在车后座,还拿一把大斧头,都不会被发现。
但问题是,后座中到底有什么空间能藏得下一个大活人,还不会被视力正常能够开车的主角发现?
另外一个槽点让我印象极为深刻:那是发生在酒吧里,几个主要角色发生口角,然后升级为肢体冲突。
而接下来的一幕,通常不会是有人报警或劝架,而是酒吧里的所有人,就像是找舞伴跳舞一样,都各自组队打了起来,直到把酒吧打个稀巴烂。
《鬼马智多星》(1981)就算酒吧里全是探长也照打不误,全程还有钢琴伴奏
甚至,有些都成了专有名词,还有了变体:如"水果摊!(007电影变体)"["Fruit Cart!" (James Bond Variation)]。
在007系列电影中,追逃戏的受害者不仅限于倒霉的水果小贩,还有一对对无辜的新婚夫妻。
在任何一场户外婚礼上,无论詹姆斯·邦德先生驾驶着什么交通工具,都能百发百中地撞翻婚礼自助餐桌,把一场温馨的仪式搞得一团糟。
或许,这是风流的单身贵族007先生对一夫一妻制的一种控诉吧。
例如,在《007之杀人执照》中,那场著名的追逃戏就是这样结束的:邦德先生成功跳伞降落在一名缉毒局探员的婚礼现场,甚至当起了伴郎。
上文提到过,这书里不只是伊伯特一个人的观点,而他的吐槽跟别人有何不同呢?我觉得除了专业一些外,差别并不是特别大。
罗杰·伊伯特(1942-2013)
更重要的是,跟很多别的影评人相比,伊伯特并不特别毒舌,不会是那种火力大开,要把别人奚落讽刺到五内俱焚,就地爆炸的架势。这可能也是他能在这一行做这么久的原因之一。
但那种基于专业之上的智慧,甚至有一些自负,也还是在伊伯特先生自己的吐槽词条上有所展露,比如:热气球定律(Balloon Rule),一部好电影里很少会出现热气球这种交通工具。
所有热气球烂片中,最糟糕的是《男人止步》(Men Don't Leave),该片中女主角竟然靠一次热气球飞行治好了抑郁症。
“热心读者们不停用反例来抗议这词条,举出诸如《证人》[Witness]这样的例子,但广义上这定律还是成立的。”——罗杰·伊伯特
只是不知道,2019年主演《热气球飞行家》(The Aeronauts)的小雀斑对这条吐槽,会怎么看?
当然平心而论,很多吐槽所涉及到的,都是电影作为第七艺术在搬上银幕时所必须做的简化或改动。
因为相比较其它艺术形式(比如戏剧),电影的套路已经是很少的了,因为它最容易接近正常生活状态,但也不可能总是完全照搬。
理性吐槽 不用太上纲上线
比如电影中的角色付账时,总是能很快付完,店家也极少找零……
这种接近于电子支付的“快捷”方式,也只能说是为了避免在这种生活琐事上浪费宝贵的电影时间。
毕竟你不会想看到一个角色在慢慢的数钱,接下来店家也认真的数,然后再极慢的找零,除非这是一部极为舒缓的文艺片,或者对方是《疯狂动物城》里的树懒。
其实在痛快的吐槽之余,也不妨花点时间思索下,俗套自然像爆米花电影那样的形容,是对于类型电影,或者流行文化的讽刺,甚至是轻视。
但同时,也正因为太过深入人心,所以才有成为俗套的基础与可能。
吐槽是为了更好的创新
也就是说,像这样对于好莱坞俗套的吐槽视频与辞典,在博人一笑之余,对创作者的启示,应该是在这些旧桥段的基础上推陈出新,开发出新的创意或方向……直到积攒成另一些旧桥段,再继续推陈出新,永无止境!
这才是对待一切俗套,真正积极的思维与做法,而对于在类型片领域缺乏创新,满是别人玩剩下来的套路的中国电影,就更是如此。
而绝不应该永远停留在吐槽,或者只是直接把吐槽点汇集,并搬上银幕,变成《惊声尖笑》那样的恶搞电影。