如何用Netflix的方式打开《华灯初上》？

Netflix在亚洲市场的渗透还在加速，比起前段时间爆火的《鱿鱼游戏》，近来更抓人眼球的要数台剧《华灯初上》了。

据了解，该剧投资额达到2.5亿台币，是目前Netflix在台湾投资额最高的剧集。重金下场，《华灯初上》的阵容也堪称豪华，除了林心如、杨谨华、杨祐宁、凤小岳等主演，霍建华、郑元畅、修杰楷、任容萱等人也出现在特别出演列表中，可谓集齐了台湾地区娱乐圈“半壁江山”。

从目前的播出表现来看，《华灯初上》也没有让人失望。不仅一上线就超越《地狱公使》，在台湾地区登顶日榜首位，其悬疑底色和内容质感在内地市场也频频引发热议，目前豆瓣评分落在8分。不过，尽管市场热度与口碑持续发酵，但该剧与Netflix签订的是三季合约，目前更新完的第一季也只是“华灯初上”。

非典型的悬疑叙事

《华灯初上》开篇，几个中学生到一片密林中摄影，山路湿滑，在他们身后，一个路牌摇摇晃晃，上面红色的字写着：禁止通行。紧接着，一具女尸的手出现在镜头中，悬疑的氛围感随之拉满。

但是，《华灯初上》的叙事方式跟以往悬疑剧有些不同，该剧跳出警方查案的线索推进路线，转而顺着观众的疑问方向铺陈故事。比如，当警察发现尸体旁边有一个写着“光”字的名片，镜头便没有继续呈现警方调查，而是以倒序的方式转向三个月前，叙事主体也成了“光”这家酒吧。

“光”是当地一家经营相对成熟的酒吧，两位妈妈桑分别是罗雨侬（林心如 饰）和苏庆仪（杨谨华 饰），前者聪明能干，但毒舌强势，后者温柔知性、左右逢源。除了两人之外，店里还有四位陪酒女，她们都有可能是死者或犯罪嫌疑人。

随着主线围绕着这六位女性展开，她们各自的性格伴随着人物经历一点点丰满起来，“全员可怜人”的设定和复杂的情感勾连，不断推出新的疑问，进而将“谁是死者”和“谁是凶手”的猜疑不断放大，持续调动观众的好奇心和参与感，让人代入。很多网友也谈到：“不知不觉追完了8集”、“一口气看到凌晨3点，想知道凶手是谁。”

但美中不足的是，仅从目前播出的剧情来看，几位女性都有几分“恋爱脑”，罗雨侬与苏庆仪这两个一起长大、一起创业的好闺蜜，为了同一个男人反目成仇；表面高冷的陪酒女百合，甚至明知是个陷阱，也甘愿成为男友贩毒的“工具人”……相似情节多少显得有些狗血，这也是《华灯初上》目前被诟病最多的地方。

此外，人物关系铺陈清晰之后，观众大多都已猜到死者是谁，悬疑感整体也被削弱。不过，好在《华灯初上》的细节扎实、演员演技也都在线、节奏明快，目前还没有出现较大的口碑反噬。但若继续沿着当前感情线的方向发展，确实会让有如此配置的《华灯初上》显得格局小了。

典型的Netflix式创作

《华灯初上》聚焦1988年的中国台湾，当时，日本的经济危机还没有到来，与日本经济往来密切的中国台湾也是一片繁荣景象。在这样特殊的时代背景下，台北市林森北路成了日本人的聚集区，并由此衍生出独特的“条通文化”。

“条通”在日文中意为巷子，顺应日本人的消费需求，当时在林森北路这一带出现了很多日式酒吧，经营酒吧的妈妈桑和陪酒女，为这里的客人提供暧昧服务和精神慰藉，但她们卖酒不卖身，常年游离于灰色地带，《华灯初上》呈现的就是这么一个特殊的女性群体。

在台湾地区，内容创作环境相对宽松，Netflix入场之后，平台覆盖190多个国家的发行渠道，也能够保证合作伙伴更大的创作自由。

而且，从Netflix一直以来的剧集创作模式来看，借助后台大数据捕捉核心消费群体偏好，并由此为内容筛选提供参考，是Netflix爆款孵化概率高的一个重要原因。

具体到《华灯初上》中，女性群像、渣男扎堆，悬疑短剧，都是当下热门的剧集创作标签。《华灯初上》播出后，豆瓣上很快便出现了一个热议话题：“这三个渣男谁更渣？”剧集对市场偏好的把控由此可见一斑。

在此基础上，更值得关注的是，Netflix发力原创内容的过程中，逐渐形成了“自由与责任”的企业文化。Netflix的创始人Reed Hastings曾说过：“在管理上，所做的决定越少，我越以之为荣。”

愿意向创作者放权，是Netflix与其他流媒体平台的一个重要区别。而今，Netflix正加快全球化的脚步，想要更快地进入新的市场，大多时候都需要与当地的优秀创作团队合作，并在合作中给予创作者最大的自由。前一段大火的《鱿鱼游戏》即是这种合作模式下的产物，如今的《华灯初上》也体现着这样的特点。

一方面，Netflix投资2.5亿台币，且直接签订三季合约，可以说带着绝对的诚意，也给了合作伙伴很大的信任。另一方面，《华灯初上》的主创团队和演员配置在台湾地区都堪称顶级。该剧总制片人为林心如，导演连奕琦曾执导《海角七号》《遗忘》《滚石爱情故事》等多部高口碑影视作品，主编剧杜政哲也在业内颇具声望。

从这个角度来看，《华灯初上》延续着典型的Netflix模式。平台在整个创作过程中不会过多干预，这无疑是创作者最乐于看到的局面。而双方都带着诚意的合作，也更利于产出优质内容，最终呈现出如今的《华灯初上》。

如何延续自由？然而，自由从来都是相对的。

很多人都知道，《纸牌屋》是让Netflix在业内名声大噪的一个里程碑式的作品。但或许很少有人知道，《纸牌屋》其实是Netflix接受创作委托的第一个项目，当时，《纸牌屋》涉及的交易额不菲，管理层之一的Ted认为这是一个值得赌一把的作品，Reed很快同意了他的想法，理由是：“不是我在研读剧本，也不是我跟凯文·史派西见面。”

然而，《纸牌屋》走到第五季时，创作人鲍尔·威利蒙因为抗拒Netflix高层的删改意见，被踢出了剧集创作团队。《纸牌屋》的制片人达纳·布鲁奈蒂也曾说过：“Netflix曾经在数字流媒体上有着先天优势，并且给艺术家们更多自由，但现在已变得跟其他传统有线电视网或制片厂没有区别了。”

或许，对于刚发力原创内容的Netflix来说，平台确实需要借助创作者的实力，来保证优质内容输出。但如今，Netflix的市值已经突破2700亿美元，而根据财报数据，Netflix的现金流大多时候都是负值。面对越来越大的资本市场，平台肩头的责任更重，创作者的自由也会遇到更多阻力。

此前，Netflix接过《黑镜》的创作权后，就曾出现持续的口碑下滑，到第五季播出时，豆瓣评分已从最初的9.4分降至6.9分，烂番茄新鲜度也出现了大幅度的下跌。其中一个重要原因，在于Netflix对大数据的依赖，束缚了《黑镜》自身的表达空间。今年，相似的问题也出现在《爱，死亡和机器人》第二季上，豆瓣评分只落在6.7分，而第一季则冲上了9.2的高分。

尽管在眼下，Netflix在全球化探索中仍延续着高自由度的创作模式，但这更多的是平台在开辟新市场时不得不做出的妥协，一旦新的市场发展成熟，创作的开放性也会像欧美市场一样逐渐降低。

据高盛预测，2022年，Netflix在内容方面的投资将达到225亿美元。然而，从当前的发展态势来看，在铺开一盘更大的棋的过程中，Netflix或许更应该思考，如何才能给创作者持续的自由？

本文来自微信公众号 “镜像娱乐”（ID：jingxiangyule），作者： 镜像娱乐 编辑部