世界电影诞生日：在“19世纪的首都”巴黎发明电影

此后百余年间，从巴黎到上海，从世界到中国，电影是社会历史的记录者与参与者。在电影诞生纪念日到来之际，澎湃新闻特约一组文章，打捞经由影像采集的历史记忆。

“这些盘旋、错综的回忆，最多至维持几秒钟；一时没有确定身在何处，就造成了各式各样的假设，而仓促间我往往来不及辨认这一个接一个的假设，正如我们在看连续照片放映机放映的奔马时，来不及分清前后不同姿势的位置一样。”（普鲁斯特：《追寻逝去的时光》卷一《去斯万家那边》，周克希译，北京：人民文学出版社，2010年，第7页）人群中有一位来自里昂的安托内·卢米埃尔（Antoine Lumière）。他看完后大感兴趣，说道：“要把盒子里的图像弄出来，放到大荧幕上，我要回里昂，我的儿子们可以做到。”

卢米埃尔兄弟的上色照片；左为奥古斯特，右为路易；摄于19世纪90年代，原片为黑白 © AKG/ALBUM

帝国的终结然而没过几年，1870年7月19日，普法战争爆发了。拿破仑三世（1852年至1870年）的法兰西第二帝国军队于9月1日在色当战役中大败。普鲁士一洗1806年10月14日在耶拿战役中败给法兰西第一帝国之耻，德意志铁血宰相俾斯麦在1871年战后的凡尔赛会议上大放厥词：“没有耶拿，就没有色当。”

凡尔赛宫镜厅，疫情以前游人如织；图 周之桓

“19世纪的首都”与美好时代不过战争的阴霾并不影响巴黎成为“19世纪的首都”，正如德国著名文学评论家与哲学家本雅明的同名著作所言（《巴黎，19世纪的首都》，北京：商务印书馆，2013年）拿破仑三世虽然输了普法战争，却为巴黎与法国乃至现代社会的奠基做出了巨大贡献。他还对历史与考古研究痴迷。在诸多学者的帮助下，他完成了著名的《凯撒传》。除了在高教领域建立了高等研究院外，他还创办了古代凯尔特与高卢及罗马博物馆，即现今法国国家考古博物馆。人们开始对过去不断总结，并“创造”本民族的历史。不过他的诸多功绩中，最为人熟知的便是建造新巴黎。

现法国考古博物馆 图 周之桓

视觉革命：前电影时期的印象派从1860年开始，法国诞生了一种艺术运动或者说一种艺术风格。绘画不再是原先浪漫主义与新古典主义的写实画风，内容也不再局限于神话传说、圣经故事、历史题材，而是自然，更是人本身，是在城市的生活场景，以及在城市生活的人。如果站在近处观赏这些画作，那看到的好像是模糊而似乎未经修饰的画作草稿。但如果从远处看，那似乎就是不经意的一瞥中所注意到的景象。第二帝国灭亡，进入第三共和国后，1874年，莫奈创作了著名的绘画《日出·印象》。正是这幅画作让人们给这个新兴画派或者说艺术浪潮取了个名字：印象派。这被认为是现代画作的开端。

莫奈《日出·印象》，局部细节 图 周之桓

从19世纪初开始，由于照相技术的诞生，画作不再是记录现实，尤其是人像的唯一手段。印象派画家不再使用传统的已知色彩，而是根据观察创造出眼睛所看到的色彩。绘画场景是真实生活中的某一瞬，但它区别于以往，并不是固定摆出的造型，也不是某种程式，画面似乎是动态的，欣赏者好像能看到下一刻即将发生的景象，或者置身其中。因为绘画的内容就是自己生活中的某一刻。

古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848年至1894年）《巴黎路·雨中景》；画作中心位置的点灯略显突兀，左下角又略显空白，但这正是活生生的巴黎街景，是流动的生活中的一瞬间；图 周之桓

而这种同一场景以及同一主题的多重创作，也是莫奈的一大风格。不知道他是否受到了当时连续摄影技术（chronographie；又译为“定时摄影”）的影响。极为有名的便是名为《鲁昂大教堂》的一系列画作。

莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1892年，藏于巴黎马摩丹·莫奈美术馆（Musée Marmottan Monet）；图 周之桓

莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1892年或1894年，藏于巴黎奥赛博物馆；图 周之桓

莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1893年或1894年，藏于巴黎奥赛博物馆；图 周之桓

莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1894年，藏于华盛顿国家美术馆巴黎奥赛博物馆；图 周之桓

莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1894年，藏于华盛顿国家美术馆；图 周之桓

看与被看：成为不朽巴黎本身也是当时最被世人瞩目的城市，全世界的目光聚集在这里。1855年、1867年、1878年、1889年以及1900年，巴黎举行了五次世界博览会。新的科技成果与海内外的新鲜事物都在巴黎汇聚。1889年，为纪念法国大革命一百周年，一座全钢铁打造的三百米高塔屹立在巴黎：埃菲尔铁塔。高塔的建造也带来了新的视角。摄影家们争相登高，从空中俯瞰新的现代城市。纳达尔（Nadar，本名加斯帕德·费利克斯·图尔纳雄[Gaspard-Félix Tournachon]，1820年至1910年）便是其中之一。其实，早在1858年他就成了世界上的高空摄影第一人。当时的摄影家坐着热气球升空，从另一个视角看待世界。

路易·卢米埃尔的孙子辈马克思·乐福朗科（Max Lefrancq）；其身边便是电影放映机，拍摄与放映一体；© 法国电视三台

1919年卡努多（Ricciotto Canudo，1899年至1923年）将电影称为第七种艺术——至此卢米埃尔兄弟的发明成为艺术。那究竟什么是电影？按照两兄弟的设想，它的本质应当是记录、参与和观赏。如果说在美好时代的十九世纪首都发明电影，是记录、参与并观赏着那个全新的现代社会，那如今我们依旧延续着这个传统，只不过程度更高，主动性更强。每个人都能创造自己的影片，都能随时被记录，以动态影片的形式不朽；而世界也进一步被联结在一起。

作者： 周之桓 （高等研究实践学院/巴黎文理研究大学博士、比萨大学研究员）