《电影手册》专访基里尔·谢列布连尼科夫：不要失去理智

《彼得罗夫的流感》（Petrov's Flu,2021)是俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）继《盛夏》（Leto,2018)后的最新作品。值得一提的是，导演本人因某些原因而被俄罗斯政府监禁了两次。

我在监狱的那段日子备受煎熬，只有夜晚的时间处理电影相关的工作，这段只属于我的宝贵时间变成了我得以喘息的出口，变成了我不丢失理智的唯一方法。支撑着我的主要动力是在逆境中求生的本能。

从西方观众的视角来看是挺超现实的，但对我们来说这些特别真实，一种超现实的真实！

对我而言整个故事的点在于过去和现在的关系，童年与成年的关系。为了使主人公的每个年龄场景无瑕转换，我用了很多长镜头来呈现时间的延续感。

对，这是一部纯手工制作的电影。我很喜欢镜头呈现出手持拍摄的痕迹，和电影对这门独特手艺的见证。

我还记得自己小时候用手蒙着脸，从指缝中偷偷看苏维埃时期的恐怖片，我想唤醒的就是大家内心的这类回忆。

在全片最长的长镜头（18分钟处）里饰演作家的伊万·多恩（Ivan Dorn）是俄罗斯的当红明星，他不是专业出身，这也是他第一次出演这样的角色。排练好几天之后我问自己，他能不能进入角色，我当时其实冒着很大风险，所幸最终成功了，如释重负啊！

我让三位候选的演员即兴表演了二十分钟，彼得罗夫的台词特别少，我需要找到最能掌控沉默的演员，而谢苗是最打动我的演员。他形象很好，很有魅力，同时又散发出一种虚弱的气质，因为他之前生过的几场病多多少少对他产生了一些影响。所以他刚好适合这个角色，我眼中的彼得罗夫就是一个将秘密和身心问题都深藏不露的人。

雪女所说这个发烧孩子命运已经注定的事实，影响了他今后的生存方式。所以我用了黑白的色调——这是作为孩子内心最深处最黑暗的时刻。但是对于西欧的观众，这个片段可能会让他们联想到俄式疯狂的另一面。这些画面都切实来自我自己的记忆，彻头彻尾地挖掘了自己的过去。

这部电影不涉及任何政治问题。白雪上的鸟儿、寒假、舞蹈还有奇装异服，所有这些元素都铁打不动，熟悉得可怕，因为在这个国家，每一代人的文化基本上都是一样的。

在观看这部令人眩晕的过山车式电影的时候，你常常会觉得自己见证了一部史诗般的名作雏形。尽管事后，你的记忆可能会像影片中描述的后苏联叶卡捷琳堡的雾状街道那样模糊。

随后，他遇到了一个叫Igor的人，他在家里诱发了一种幻觉状态，所有的人都开始把现实和非现实混为一谈。影片将我们带入彼得罗夫心中地狱最底层的境界，有时是想象的，有时是真实的，有时两者皆有。

导演的戏剧背景在电影中得到了充分的展示，在无数次的镜头转换中，布景在我们眼前变幻或被拆毁。前一秒，我们看到一个图书管理员妈妈变成了超级英雄，用堪比美国队长的动作殴打她周围的人；后一秒，我们就坐进了一辆看起来像圣诞树内部式的灵车。这极具美感，但令人迷惑。

然而，电影模仿故事的这种时尚方式，并不能为没给观众交代清楚故事背景提供借口。换句话说：如果你想把爱丽丝送进兔子洞，你需要确保你的故事先从地上开始。

但在其他时刻，它给人的感觉是玩世不恭的节日电影，一部令人震惊和敬畏的作品：踩下油门踏板，永不回头。

最后，虽然这部电影没有在人的嘴里留下令人不快的味道，但它像水壶里的蒸汽一样蒸发了，消散了，无法给人留下持久的印象。话说回来，这种遗忘可能是我们终于从流感中恢复过来的标志，我们已经准备好观看更多令人难忘的电影。

《彼得罗夫的流感》剧照