好的电影,往往后劲十足,《花束般的恋爱》就是如此。
这部电影的编剧坂元裕二,他曾经执笔过1991年的经典日剧《东京爱情故事》,也是新近日剧佳作《大豆田永久子与三名前夫》的操刀者。坂元裕二向来对男女之间的微妙情感体察入微,颇有“剧本界的岩井俊二”之敏感度。
《花束般的恋爱》讲述了两名文艺青年山音麦(菅田将晖 饰)和八谷绢(有村架纯 饰)从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。二人因一次偶然的误车相识相知,随后陷入热恋,承诺相守一生。
可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐,两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远,这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。
如果单从故事层面来看,《花束》只能用“平平无奇”来形容,甚至有些俗套。
这样的题材司空见惯——遇上一个百分百相似的人,乍见之欢,一头扎进爱情的甜蜜漩涡,但爱情从来不是每时每刻的如胶似漆你浓我依,处久生厌,分道扬镳。生活中也早已司空见惯,随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例,甚至讲得比《花束般的恋爱》还要跌宕起伏些。
这样的爱情片很常见,却很难写。人人都会经历爱情,都有对爱情发表意见的资格。但像《花束般的恋爱》俗而不腻,极具共情的影片,不为多见。
“最美妙的时刻不是热恋,而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间,仿佛拥有了新的世界,叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”《花束般的恋爱》就是这样的开头,情窦初开、一切刚刚好的爱情。
它没有挪用或照搬任何商业类型片的高概念,而是就事论事,书写爱情本真的样态,用“编年体”的叙事模式,将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来,坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察,把乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。
那些普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。真实性是这部影片让故事“俗却可耐”的根本。对任何故事而言,让观众相信是它存在的根本。
《花束般的恋爱》好像就是如此,每个拥有爱情的人都有过这样的感受,曾经有过热烈的时刻,遇见爱人的心情像打开潘多拉盲盒,遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。只不过分享欲、共振欲的开关,总有锈迹斑斑的时刻。倦意和归顺,是生活的本真。
一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解,于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方,期望可以得到精神上的回应,这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。
可就像《重庆森林》里所说的,了解一个人并不意味着什么,他可能今天喜欢凤梨罐头,明天就喜欢上别的什么东西。
所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候,发给男主小麦,期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆,可是恰恰没有,就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音,小麦说去另一家的面包店就可以了。
绢对面包店的眷恋,小麦不理解。小麦的长辈离去,绢没有给小麦安慰。彼此的不理解和难以共情,是这段爱情长跑裂痕的开始。
一个工作忙,一个想要做热爱的事……一地鸡毛的细节,终于打败了爱情。
影片的结尾,一个值得关注的点——两性关系里的思维差异。 绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的,男主小麦不能理解明明在一起这么久了,都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。
性想要落在细节处的重视,情绪的共振,持续性兴趣的分享;男性觉得朝夕相处的陪伴已经足够好,过日子就好了。如果在爱情里渴望通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此,那么会面对一种巨大风险——就是当袒露自己的欲望,却被忽视掉时的失望;当分享自己喜欢事物时候,却被回以无所谓口吻时的失落。
至于在爱情里“努力维持现状”,是个个人化的问题。
即便如此,坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子,最无可奈何的样子,既美又悲,美丽又徒劳。
作为女性,个人还是希望不要用“已经在一起这么久了”“ 找不到这样好的”作为继续在一起的理由。婚姻是责任是羁绊,不应该是一道保险。
坂元裕二对女性的警醒,大抵在此。