这是比《悬崖之上》更好看的张艺谋

是的，今年春节，我们迎来了一部比《悬崖之上》更好看的“张艺谋”电影，它也更能体现张艺谋的导演情绪:

白山黑水染红袍，千秋万代热血烧。

方寸之地斗妖魔，欲与天公试比高。

我想，大年初一的春节档，是值得让一群“固执”的战士出现在我们面前的。因为他们和大多数中国人一样，有血有肉，还有豪迈胆魄。

最重要的是该听一听导演用这部电影说：

岂曰无衣？与子同袍。

画面里他是这样拍的，画面外他是这样想的，倾诉的对象是全体中国人。

张艺谋的电影总喜欢用“小人物”的视角看待“大事件”，这一点在他许多作品中都有体现，拿“最远”的作品举例，抗日这种本该是你来我往的战场史诗里偏偏没有伟人、没有领袖，只有一群平日里看上去十分腌臜的庄稼汉和十分愚顽的土匪，在残暴和大义面前触动了古老的DNA，谱写了一段发生在《红高粱》里的匹夫之勇。

如今2022年的春节档也是一样，他用一段发生在白雪皑皑的雪地里的“明枪暗箭”讲了一群普通士兵如何想要完成任务的故事。

这部电影叫《狙击手》，我有幸在电影上映前看了一遍。

对于讲述如何爱国、如何战胜帝国主义、如何保家卫国的题材这两年比较多，本着“捧场”的心态去看一看张艺谋的故事，风格还是他的风格，故事本身也一如既往的“小家子气”——

一道命令、

一队士兵、

一个任务、

一位俘虏、

一场厮杀。

如果非要总结的话，我用一个关键词来阐述《狙击手》给我的印象：

“固执”。

因为“固执”从而衍生出愤怒、今昔、传承。

这些情绪浓缩在一个“小场面”中，用一段瞄准镜里的彼此对抗完成张艺谋想要表达的简单与执着。在此，我以一个普通观众的角度，在尽量不剧透的情况下，解读潜藏在冰天雪地里的《狙击手》们。

一

固 执

志愿军狙击手五班是个屡屡让敌人破防的集体，配合默契，领头的叫刘文武（章宇 饰），雷厉风行，经验丰富。因为神出鬼没和“一枪一命”，他让美国人非常忌惮并被称为“中国死神”。这就引出了敌阵中的王牌狙击手约翰（曹操 饰），他利用被俘虏的“担架兵”亮亮（刘奕铁 饰）想要引出“死神”生擒他，巧的是志愿军连长（张译 饰）也给刘文武下了命令务必要救回这个“担架兵”，并且表示：

活要见人，死要见尸。

于是两边杠上了，在一片废弃的阵地上，被美军故意丢在空地上的亮亮成了再明显不过的诱饵。一边是要救他的战友，一边是专门等着要活捉“死神”的“猎人”。两边还是“同行”，都是经验丰富的狙击手，故事就此展开……

显然，这是一场“不死不休”的战斗。

观影的过程中我有几次被刘文武的“固执”给气到，比如面对战友的牺牲为什么还要坚持完成任务？比如明明敌人的装备比我们先进为什么不选择放弃？比如“将在外军令有所不受”，非要死心眼地去做一件看似办不到的事情？比如我眼见着厮杀到最后，人越来越少，甚至有的人临死前还不忘念念“不要暴露位置”时，身为一个普通人，我在想：

究竟是一个人的命重要，还是一群人的命重要？

我相信银幕里的人也考虑过这个问题，但我不是他们，他们也不是我，所以故事继续，厮杀依旧。白色的雪与红色的血交汇，彼此捕捉对方并试图获胜的意念复杂又简单：

沟壑万千，不及枪痕一道。

至于五班的战士们则更简单：

死生瞬间，丹心汗青永照。

二

愤 怒

《狙击手》里对约翰等人的刻画同样非常到位，他们并非弱智，也不是自以为是的蠢货。甚至在某些时候还保有战士的基本原则和荣誉感。最重要的是，他们装备先进，经验也很丰富。

这就造成了影片开始前半个小时给与我的震撼——

五班“入套”，损失惨重。

所以电影注定必然不是“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”式的浪漫，而是令银幕前的观众极为难过的事情：

眼见着一个个鲜活的战士口吐鲜血，倒在雪地中。

可惊慌、难过之后，美国人看到的还是一群“冷漠”的“死神”。

我曾看过一部美国老兵关于朝鲜战争的回忆录，在回忆录中他形容“中国人像原木一样没有感情”。萦绕在他脑海中直至去世的、关于那场战争的声音是午夜梦回时志愿军排山倒海般的呐喊。

这也许就是东西方文化的差异，也是西方人永远无法理解的“杀身成仁”的精神。就像片中的战士胖墩身绑铁块想要移动过去救亮亮，在约翰的眼里被戏谑为“海格力斯”（希腊神话中的大力神），美国大兵眼里的“小聪明”包括但不限于用铁勺当反光镜，用绳索捆伤员等，他们眼里的鄙夷是藏不住的，就像刘文武们眼里的质朴是藏不住的。

影片通过五班战士们的只言片语，让我知道每个人的家庭背景，他们并不是传统意义上的“兔子”（“同志”的谐音），当兵前大多数都是苦出身的底层百姓，文化程度普遍不高，人家用的是高倍瞄准镜，他们只能靠肉眼和经验去判断敌人的坐标。所以我会从心里难过，因为我想到一件可能无法深思的问题：

这种战场“经验”对于他们来说，是拿多少前辈的性命换来的呢？包括刘文武，他在成为美国人口中的“中国死神”前，教他狙击的战士……还活着吗？

影片并没有给我答案，只是依旧让我看着这些质朴的志愿军们与敌人咫尺相抗。每倒下一个战士，心里就多一分愤怒和无奈——

如果，如果装备再好一些，也许这些年轻人就不会死，会平安地从战场上回来，回到家乡，娶妻生子，成为我们的祖父、曾祖父辈。

或忆当年勇，或哭梦中人。

但确实，没有如果。

三

今 昔

我心里假设的“如果”也是片中战士们的心声，一位年轻战士在看到战友们接二连三地倒下时对刘文武大喊：

他们（美国人）什么都有，我们都没有！

刘文武只是简单地说：

五班还在。

一个激动，一个冷静。

这种对比在电影中是新兵和老兵面对生死和现实的对比，在电影外却让我暂时回到现代，我们如今什么都有，不用缴获罐头，军粮品类繁多；不用缴获枪支军械，我们还能出口；连军服都变得五花八门且科技感十足。借用一句很“凡尔赛”的话：

我们（解放军）终于变成了曾经最讨厌（美军）的样子。

但在《狙击手》的冰天雪地里，在张艺谋的《狙击手》里，“我们”还是穿着臃肿粗糙的军装、吃着炒面+雪、用敌人的枪械做武装、把美国人随手丢掉的午餐肉罐头当宝贝的“海格力斯”们。

因此，在西方的历史学家和战争史学家看来，有一个谜题似乎是无解的：

在几十年前的战争中，为什么装备精良的“联合国军”会被一群刚建国不久，连温饱都没有解决的，“愚昧固执”、“像原木一样”的中国人打败？

对于这场战争，中外都拍摄过很多影视作品，国内观众最熟悉的莫过于《上甘岭》和《英雄儿女》等，近期也有《长津湖》等，惟独张艺谋用一场“小战斗”诠释了一群人能够胜利的关键——

信仰。

这种信仰可能简单到无法大书特书，因为太“朴素”了：

对方有几个人，被我们敲掉了几个，还剩几个。打赢，回家。

就像他们当初接受任务一样：

活要见人，死要见尸。

如果延展到《狙击手》之外，或许我们可以理解胜利的原因：

无谓生死，只有胜负。

这当然是一种“固执”，也是传承至今的“固执”。

这种“固执”在若干年后的一场边境保卫战中也让“刘文武”们的后辈完美地复刻了下来：

“敌人非但不投降，还胆敢向我还击！”

遥想当年刘文武，山河依旧人风流。

四

传 承

看完影片之后，我曾想夸一夸章宇满口的方言，还有年轻演员陈永胜、刘奕铁等年轻演员的表演。但我觉得这些都不该是重点。

2022年，是张艺谋从事电影行业的第四十年。

他没有变。

因为《狙击手》依旧是“以小见大”式的格局，还有张艺谋始终高昂的爱国热情，以及在战争题材影视剧中难得保持的人文主义情怀。

狙击手刘文武伤员亮亮从头到尾都没有过一句交流，因为一个在全力对敌，一个伤重不醒。至于后者的真实身份暂不剧透，只是从一场营救和反营救中，彼此都在用行动说话，一个说：

“我要救你，因为我们不能放弃你。”

一个说：

“你别救我，因为我要你们放弃我。”

说“舍小家顾大家”的话我认为显得太大、太空，但这又确实是战友们之间的本能。哪怕未曾亲历战争者如我，也能透过他们的眼神和动作领会到刻入骨子里的毅然决然，这是我们中国人的本能。

无关装备，无关时代。

就像当年“铁娘子”试图再度与我们“讨价还价”时那样，她以为马尔维纳斯群岛的荣光足以让日不落帝国再度令全世界恐惧，结果她听到小平同志轻描淡写地说：

“中国人，穷是穷了点，打仗是不怕死的。”

所以，我们又赢了。

抗美援朝，确实打出了几十年的国威。

当年人的底气，也是张艺谋镜头下的狙击手们纵见手足断，仍凭勇向前的底气。纵然是在零下几十度的废墟上，依旧可以“打败美帝野心狼”（关于这首充满自豪的歌，在这里给还没有看的观众留下一个念想）。

作为一个观众，我知道历史是真实的，死去的战士们也是真实的。

刘文武的原型确有其人，战绩显赫。

如他一样“固执”的战士也大有人在，非如此，不足以解释今天我们的底气和“豪横”。为此，纪念“最可爱的人”是张艺谋2022年春节档的开年奉献，不是为了炫耀，也不是为了“名位”，他只是在他的“小场面”里把战史上的简单的数字和姓名还原成一个个活生生的人。

如开头所说，《狙击手》的确只是讲述了：

一道命令、

一队士兵、

一个任务、

一位俘虏、

一场厮杀。

但它凝聚了张艺谋想带给观众们的：

一群陨落、

一代传承、

一场记忆、

一部电影、

一次纪念。

这纪念是张艺谋的“固执”，是对强权说“不”的固执，也是坚守信仰的固执，更是一个中国人、中国电影导演的固执。

这固执穿越了张艺谋的四十年，也穿越了中国人的五千年。

◐

往期

回顾

演员

周一围 | 张鲁一 | 王景春

王学兵 | 梁天 | 王劲松

潘粤明 | 郭京飞 | 周游

罗晋  | 黄晓明 | 黄轩

高晓攀  | 王迅 丨于小彤

肖央丨刘钧丨MIKE

刘奕君丨曹炳琨丨许亚军

张颂文丨保剑锋丨常远

王耀庆丨大鹏丨朱泳腾

叶逢春 丨包贝尔丨侯勇

林雨申丨黄才伦丨杜淳

李晨 丨张光北 丨阎鹤祥

李易峰| 郑恺 | 袁文康

李晨 | 小沈阳 | 霍青

杨皓宇 | 韩庚

殷桃 | 田海蓉 | 王珞丹 

刘敏涛 | 郝蕾 | 谭卓

海清 | 池韵| 佟丽娅 

姚晨 | 迪丽热巴 

杨幂 | 唐嫣丨张天爱

柳岩丨陶红丨刘敏涛

咏梅丨江一燕丨宋佳

马伊琍丨王智丨梦丽

龚蓓苾丨黄璐丨邓莎

叶璇  丨黄圣依 丨颜丙燕

李一桐 丨颜丹晨  |  朱媛媛

王茜 | 努雅  |  周显欣

马丽丨孙宁 | 左小青

导演

冯小刚 | 陈凯歌 | 岩井俊二

郭靖宇 | 曹保平 | 赵宝刚

曹盾丨张永新丨杨文军

宁浩丨黄建新丨阿年

徐峥丨韦正丨田羽生

刘江丨毕志飞丨滕华涛

康洪雷丨李少红 丨 万玛才旦

刘雪松丨冯小宁丨刘一志

习辛丨陈思诚丨陈勋奇

叫兽易小星丨刘杰丨宋文

谢飞丨忻钰坤丨高群书

张杨丨天毅丨辛爽

刘誉丨曹慧生 丨黎志

唐季礼丨丁晟 丨文牧野

董润年 丨尹力丨王瑞

安建 丨诺兰 丨吴宇森

郑晓龙 丨陆川 丨王晶

张艾嘉 丨贾樟柯 丨阚卫平

张歆艺 丨许诚毅 丨郑保瑞

伍仕贤 丨李杨 丨张立嘉

刘健 丨 姜伟 丨林妍

龚朝晖 丨王伟民丨路阳

田波 丨张险峰  | 潘相然

周楠 | 王小帅 | 余涛

编剧

赵葆华 | 何冀平 | 王力扶

严歌苓 | 束焕 | 余飞

梁振华丨孟婕丨陈琼琼

杨劲松丨高璇丨任宝茹

兆民丨杨真鉴丨李潇

六六 | 钱小白、清闲丫头

倪骏 | 陈枰

制片人

尹香今 | 韩三平 | 王中磊

方励丨韩冰丨蔡佳

孟凡耀丨吴玉江丨郭现春

藤井树丨戴莹 | 郑亚旗

企业家

任仲伦丨于冬丨汪小菲

王中磊丨刘朝晖

歌手

张靓颖丨卢庚戌丨吴克群

苏阳 丨谭维维