首页 / 新闻速递 / 正文

我们终于迎来了一个低于生活的电影盛世

我们终于迎来了一个低于生活的电影盛世,或者是高于生活。我们用感动替代感受,用不约而同的往事洗刷我们自己那些最珍贵的记忆,靠不断地解决问题来遮敝真正的问题。大概只有这样,我们才能为活的跟大家一模一样而兴奋莫名。

01

这样看来,《1921》应该是2021年最重要的一部电影,而不必加上第一。事实是,由黄建新和郑大圣联合执导的这部影片,无论是票房、口碑和影响力上,在2021年这个大庆特庆的年份,并不是重中之重。还不及黄建新十年前的另一部同类电影《建党伟业》那般在映前映后、有着那么多热闹。

黄建新自己说过,《建党伟业》更偏向于“编年体”,《1921》则是历史的“横截面”。

由此联想到中共一大的代表们,真正善始善终的,只有两位,即毛泽东和董必武。何叔衡、邓恩铭和陈潭秋都未等来理想实现之日,就各有各的壮别天涯。既是共产党员又是国民党员(是在共产党授意下加入国民党)的王尽美,走得最早,因肺结核离世。刘仁静和包惠僧是真的转投过国民党,只是在建国前夕,才迷途知返。李达是主动脱党,李汉俊被开除过党籍,不过他的死,还是能称之为牺牲。

《1921》选择李达和妻子王会悟作为主人公,以两个会议筹办人的视角展开。

至于名声更大的张国焘、陈公博、周佛海这三位,完全走到了历史潮流的对立面,叛党的叛党,叛国的叛国,尤其后两位,是两样都不耽误,彻头彻尾成了人民的公敌。

《1921》里,在一大开会的前夜,有人急于去游乐场,想看看这十里洋场究竟是什么样子。有人在和自己娇妻商量一些与会务无关的事。也有人在矮矮的屋檐下,畅谈这个苦难深重的民族在何去何从。真可谓,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”。

会议中的年轻人平均年龄28岁,会议后走向各自不同的命运。

关于建党的另两部大制作《开天辟地》和《建党伟业》,都没有拍出这种既浑茫又澄澈的历史感来。黄建新和他的创作团队,深知历史是由一个个具体的人来书写的。历史不以他们的意志为转移,但历史最终成全了他们的意志。

黄建新在《1921》片场。

02

而这一年仍被人称之为主旋律电影的大年,主要还在于此类成为了中国电影票房不折不扣的执牛耳者。具体说,就是千唤万唤始出来的大作《长津湖》。仅探讨这部或这套巨片的来之不易,之于最终呈现出来的美学形态而言,意义不大。

《长津湖》筹备2年,拍摄历时6个月,片长近3小时(监制仍是黄建新)。

第三是核心戏码的兄弟情还是很潦草。国需要前仆后继,家同样需要薪火相传,这是最朴素的忠孝不能两全。但弟弟执意要参军,并没有受到哥哥过多的阻拦。但同时,在兵戎相见的战斗中又要有额外的保护。这层逻辑是对的,但注定不能放开手脚做出更富意味的冲突来。

《长津湖》另一条主线是易烊千玺饰演的弟弟伍万里在战场的成长。

四部短片,顾名思义,讲的都是传承。更有趣的是,是子一代塑造父一代。这一点在沈腾导演的《少年行》,还用类似的台词说了出来。父与子的关系,从《俄荻蒲斯王》到《哈姆雷特》再到弗洛伊德的精神分析法,一直是戏剧冲突最为连绵不绝的母题。台湾新电影和大陆第五代,都一再描绘父子关系中时上时下,忽冷忽热、如敌如友的人伦景观。基本采取的都是子一代的视角。

《我和我的父辈》中沈腾执导的《少年行》讲述2050年的仿生机器人邢一浩穿越回2021年,阴差阳错弥补了单亲男孩小小缺失的父爱。

而《我和我的父辈》是用父亲的眼光来为子一代照亮前程,同时也表达出父一代对子一代的种种形态的割爱,往深里说,是子一代成全了父一代的历史。《我和我的父辈》的“我”指的是子一代,然而这个子一代远没有父一代那么辉煌,那么更值得纪念。假如说侯孝贤、杨德昌、张艺谋、陈凯歌和田壮壮的关于父子情结的影片,充斥了子一代对父一代爱恨交加的仰望,那么《我和我的父辈》则倒过来,仔细想来,《1921》和《长津湖》讲的也是传承。《1921》更博大,更富于诗意,也有些不易体察。《长津湖》说白了就是上阵父子兵,打虎亲兄弟。只是整部影片,易烊千玺所扮演的伍万里,所占的时长并不多。影片想表达的是兄弟情,但更有不是兄弟,胜似兄弟的,更大范围内的血浓于水。它是国家利益高于一切,更是家国同构在此消彼长。

03

今年还有一部非常重要的新主流电影,那便是夺得金鸡奖最佳影片的《守岛人》。陈力的这部新作,是她优缺点互现又互抵的一部作品,但也是这位风格鲜明,态度明朗且创作力旺盛的女导演,近年来最显苍凉的一部作品。

金鸡奖最佳影片《守岛人》改编自一位民兵哨所所长王继才与妻子王仕花在开山岛守岛32年的真实故事。

它是更寂寞更枯燥更单调的那人那岛那狗,只有当个体融入到更为宏大的集体意志之时,那个孤独的守岛人才有活力可言。陪伴他的不是狗,甚至不是他那同样非同凡响的妻子,而是他对于国家概念的心之所系,魂之所绊。

他与狗在玩“斗地主”的游戏,他自己好像也成了一条狗。当他仪式感十足的挥舞红旗之时,他与这面旗帜一样,成为了一个大写的符号,从而建立起他属于人的意义。总之,如此这般地去爱一个国家,是件非常不容易的事情。而他自己的小家,长期处于不完整的状态,只能搁浅到思念之滨中。而国,放眼即是——咸咸的海风一吹,满满的都是祖国的空气。

《守岛人》中令人印象深刻的除了狗、航标灯、日志,还有飘扬的国旗。

而家庭剧长期以来直至今日,仍是中国电影的魂魄所在。美国人爱讲回家的前提是,总有浪子飘泊在外,也总有浪子回头金不换。中国电影是不必出门,你若贸然远行,家就不存在了,你也随之踏上了一条毁灭之路。中国最负盛名的家庭剧《一江春水向东流》,讲的就是这个。

04

2021,中国电影总票房的冠亚军,分别由《长津湖》和《你好,李焕英》摘得。前者是57亿,后者是54亿。几乎占据了全年总票房的四分之一。前者是国,后者是家。前者是保护,后者是维护。前者是兄弟的成长,后者是女儿的觉悟。前者是英灵在引领,后者是香魂在陪伴。

贾玲拍摄《你好,李焕英》的初衷是纪念自己的母亲。

而《兔子暴力》,则力图修复历史,但实在是有心无力。母女两人的共同之处,都是对自己的能力估计不足。这部根据真实事件改编的影片,远不如事实本身那般酷烈。但多少还是暴露出你一旦走出家门,便将万劫不复。

与《你好,李焕英》不同,《兔子暴力》中展现了一个极不负责任的母亲。

讲述亲情最别致也最动人的还是鹏飞执导的《又见奈良》,日本的战后遗孤回到了本土之后,过上了东躲西藏,甚至朝不保夕,远不如他们在中国境内那般安逸平和。影片非常优雅的侧面描写,应合了全片无枝可依的空寂感。总有一种事物是比人间温暖还要催人奋不顾身。那好像不仅仅是叶落归根,而是一种更叵测的民族心理在作祟。还想说的是,爱国也好,爱家也罢。假如只爱它的强大,那绝对不是真爱。要不然那些穷国、弱国、小国的人,该怎样抒发他们的爱国心呢。“没有强大的祖国,你什么都不是。”这句话,相当值得警惕。爱国,应该是爱它的好,更因为你生于斯,长于斯,你的命数全在这儿。道理就是这么简单。

05

提及新主流电影时,漏掉了《悬崖之上》。张艺谋这几年真是老夫聊发少年狂,他如返老还童般什么都想尝试一下。但本片还是如他的许多前作,充溢着以眼还眼,以牙还牙的睚眦当然这部影片不可能像他的前作一样,尽诉冤冤相报何时了的情意结,那是一定要甘洒热血写春秋的。我只是好奇,四名地下工作者,他们要以互换伴侣的方式来完成他们的工作。即使琢磨出星点真意来,应也不便细表。

张艺谋在《悬崖之上》片场。

和《悬崖之上》同属谍战片阵营的,当算娄烨的迟来之作《兰心大剧院》,这是他继《紫蝴蝶》之后又一部关于上海的谍战纪事。都用了谋女郎,分别是章子怡和巩俐。应该说前者比后者更冷冽些。这一次娄烨玩起了套层结构,将戏剧与人生意图混为一谈。但只要爵士乐一响,其实我们就能明白一出戏正在排练之中。最好的结合,是虚拟的枪声,台下的观众还坐得住,真实的枪声一响,大家便四散逃窜。爱国的,不爱国的都走光了。

《兰心大剧院》入围第76届威尼斯电影节主竞赛单元,在国内上映前经历一次长达21个月的撤档。

但最有意味的一环,娄烨并没有做好。间谍的基础课就是表演课,那些五洲四海的情报分子,好像有些疏于表演了。那么娄烨想说的是不是,大家都演累了,都演不下去了呢?人物的仪式感压垮了间谍所需要的不易觉察的日常感,大家太喜欢把心事重重写在脸上了,而没有真正的刻在心底。《兰心大剧院》最终要谈的是对家国感的遗弃,倘若遗弃和效忠都找不到落脚点的话,这二者其实并没有什么本质区别,而只是姿态的不同。

《第十一回》和《扬名立万》,好巧不巧,讲的也是戏剧和舞台的关系。陈建斌长期浸淫在舞台上,估计很喜欢皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》。那是假定再假定,却不能负负得正,真相先是雾失楼台,接下来是人人想获得自己想要的真相,结果真相并不重要。

陈建斌执导的第二部长片《第十一回》话剧感浓厚。

《扬名立万》没有那么大的野心,它当然也不想一味的只图一乐。好像人人都很关心真相,但真相迫近时,除了尹正外,大家的意趣都不大。这也使得尹正饰演的前媒体人格外的扁平,远不及另一些人等来得生动。全片跟《无双》一样,都偷师于布莱恩·辛格的名作《非常嫌疑犯》,都是将无关的碎片拼成一个有机的整体,然后逃出生天。

《扬名立万》豆瓣评分7.4,票房9.26亿,可以说口碑票房双丰收。

从表面上来看,戏剧跟电影,是最早联姻的一门艺术。在电还没发明之前,也就是没有照明的时候,舞台有着更为堂而皇之的假定性。电影则口口声声,要做真实的附庸。关于此,安东尼奥尼曾表示极大的怀疑。不光情节是人为的,情绪和情感同样也是的。如同传销能手和邪教爪牙,是最会营造一个他人的计划。他们能在几秒钟内就进入各种规定情境,然后自编自导自演,我们跟着哭跟着笑,也跟着倾家荡产或身败名裂。而艺术的诚实,首先要告诉你的是,它没有那么诚实。这一点,《扬名立万》还稍稍靠近了一些,但也可能只是无心插柳柳成荫。

06

我们终于迎来了一个低于生活的电影盛世,或者是高于生活。我们用感动替代感受,用不约而同的往事洗刷我们自己那些最珍贵的记忆,靠不断地解决问题来遮敝真正的问题。大概只有这样,我们才能为活的跟大家一模一样而兴奋莫名。

关键词: 盛世 电影 生活 赛人

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览