《钟无艳》是个好同志

一个披甲执剑的女子低头默默来回踱步。

一步叹惊心，以为再无有情郎。

二步悲秋叶，却把痴心错交托。

三步梦方醒，心死落入寂静中。

时隔二十二年，始终记得那个叫“钟无艳”的女子心死的一幕。

那时年幼，对这部电影只觉得好玩。

2001年，导演杜琪峰、韦家辉执导的《钟无艳》也确实是按“贺岁片”的路数上映。只是再回望时，竟然觉得电影至此，该以钟无艳对齐宣王说的那句话为ENDING：

“有事钟无艳，无事夏迎春。”

一

一叹齐王总无情

文化人形容丑女会说“貌似无盐”，“无盐女”指的就是钟无艳。

史书上对她的记载可以概括为一段话：

外貌极丑，四十岁不得出嫁，自请见齐宣王，陈述齐国危难四点，为齐宣王采纳，立为王后。于是拆渐台、罢女乐、退谄谀，进直言，选兵马，实府库，齐国大安。

电影里对这段故事发挥了充分的想象：

一日齐王游山中，只见窈窕妙身姿。

无艳本是江湖女，偏把齐王留心间。

狐精爱上钟无艳，施法留疤佳人面。

齐王拜堂心嫌弃，奈何巾帼能镇邪。

妖魅变化夏迎春，施计陷害总离间。

几番巧弄反成拙，才知无艳是豪杰。

六国不敌女英雄，吴起跪倒在面前。

齐王方知心念念，左拥右抱笑望天。

这么一分析结局，总有些“杜琪峰作品”的样子——

“正不胜邪”。

即“看似善恶总有报，多少留下不完美”，这个后面会说到。

齐宣王（梅艳芳 饰）从头到尾都在钟无艳（郑秀文 饰）和夏迎春（张柏芝 饰）之间摇摆。

说偏好，他当然更喜欢妖媚的夏迎春，讲格局，他只能倚重能打的钟无艳。梅艳芳女士把历史上尚待定论的齐宣王演得十足活宝：

看脸、没主见、不算好也不算坏，就是个平庸的人。能被时势左右，也能被巧言裹挟。如果不是他祖先齐恒公（还是梅艳芳女士扮演）几次三番陈明厉害，估计头七都过了多少年。

暂抛开剧情看角色，一人分饰两角，且都是反串。可见作为艺人，梅艳芳女士的表演功底不俗。这样的喜剧天赋在梅艳芳女士的作品中最优秀的还有《醉拳2》里的“黄夫人”和《逃学威龙》里的“汤朱迪”等。

无论唱歌演戏，经典太多，以至于这部《钟无艳》在她的艺术生涯中反而显得不太亮眼。

可能留下印象的是梅艳芳女士男装扮相中的俊美以及“开口跪”的无语：

以为你是人中龙，原来只是世间虫。

对夏迎春永远“宝贝”爱宠，对钟无艳总是“丑女”称呼。演得十分气人，但也透出了“看脸”世界里，千年前的帝王也不过只是俗人。更把钟无艳的传说演出了降临凡间的真实与残酷。

哪怕以喜剧的名义。

二

二叹常忘相思意

同为当年顶流当红歌手的郑秀文，在本片中的表演也十分出色。

如本文开始提到的那场伤心欲绝，钟无艳在外为齐王打仗，生死之际还在牵挂情郎，“情郎”又在做什么呢？他不知道狐精夏迎春只是要让钟无艳明白齐王到底是个什么货色，于是教唆他同六国王君赌牌，输了宫殿、输了城池、输了国财……还输了钟无艳。

六国王君对钟无艳说：

跟我们走吧，单双日子你跟谁睡我们都分配好了。

什么是“心丧欲死”？“钟无艳”选了最寻常的答案：

意平平——从此对此人无悲无喜。

管你国破家亡还是死生命绝，在她看来已是路人。

所以作为一部喜剧片，《钟无艳》最好看的其实是“无怒、无忧、无欢……无盐”。

心无所爱，才摆脱了咒诅，“钟无艳”变美了，“齐宣王”又看呆了。

群臣劝谏下，齐王幡然醒悟：

人美！能打！世无双；我去！拿下！爱又来。

此时钟无艳又做回山大王，还要招亲。齐王同六国再度PK，大胜凡人，却输给了狐狸精夏迎春。懊恼之时，电影最无厘头的情节来了——

那头齐王被反叛的吴起追得要死要活，这头夏迎春要与钟无艳洞房却怎么也变不回男身。

原来这个可男可女的狐精怀孕了，不但失去了法力，还只能维持女身。此时本就心系齐王的钟无艳得知渣男有难，带着夏迎春一同回了齐国大败叛军。

待她要走时却发现自己也走不了了——

“见习神仙”齐桓公转正当了“月老”，第一件事就是把她们三个人用红线串了起来。

这顿操作简直了！

于是一直不靠谱的齐宣王再度坐拥齐人之福。

在众人的喧闹声中，左拥右抱进了后宫……

当年看结尾时认为是“大团圆”，如今再看时总觉得哪里不对。

后来想想，哦……细思极恐。

因为在片尾，再度爱上齐宣王的钟无艳又变丑了。

我分明看到齐宣王的脸上惊异的表情转瞬，复又一副“你回来就好了”的样子……

所以，在演职人员表出现的二十二年后再品《钟无艳》，发现“痴”这事物，居然延续了几千年。

至于杜琪峰导演，还有编剧韦家辉、游乃海和黄劲辉，打破了头我也没想出来他们当年的心思。

是暗藏了“喜剧的内核是悲剧”？

不得而知。

三

三叹独留钟无艳

我认为杜琪峰是个时常“神经质”的导演，在他的镜头里的故事结局总让人出乎意料。当年一个擅长拍枪战动作片的导演居然拍了一部“女人戏”也很让我意外。

但人生的意外有很多，如杜琪峰这类“镜头里沾满鲜血”的导演居然会拍女人戏，我这种惊世直男会讲他拍的女人戏。

当然，在《钟无艳》之后，杜琪峰回归了正路，继续在都市的黑白森林里厮杀不停。本周四的《毒战》会讲一讲他的“正不胜邪”的脑回路。只在本片独有的结尾“齐王方知心念念，左拥右抱笑望天”时，才可以隐约见到他也许无心、也许有意的套路。

《钟无艳》上映于2001年01月18日，两年后的2003年12月30日，梅艳芳女士香消玉殒。

《钟无艳》之后，她还主演了许鞍华执导的《男人四十》，与她对戏的是另一位华语歌手——张学友。

同年的04月01日，还有一位华语歌手张国荣先生，先她一步而去。

因此，当有些思绪随着观影时总能跳跃一下，比方说……

“你还在我身旁，当时只道是寻常。”

在《钟无艳》的整体风格里，贯穿始终的皮影戏和黄梅调曲风颇有些香港邵氏电影的遗风，而女人反串更是当年粤语片的风格，最知名者莫过于《红楼梦》与《三笑》等。

有意思的是，再翻看这些主演时同样令人嗟叹：

除了梅艳芳女士外，张柏芝女士自不便多言，郑秀文女士的情感之路竟颇有些与“钟无艳”叠合。

另外，唯一亮眼的男主演“吴起”黄浩然对于现在的观众可能有些陌生，但在本世纪初，他很有些当红小生的样子，电影《黑白森林》几乎是为他量身定做，而随后寂然，再出现时画风渐变。时至今日，当年的配角如许绍雄、林雪等反倒常青。

说回《钟无艳》，这部电影以如今的文化语境，“齐宣王”之流大概会被骂死，电影宣扬的“大团圆”、“齐人之福”等也肯定不够“正确”。

无论再如何幽默地用画风表述历史上的传奇女子，《钟无艳》的故事内核始终是——

丑女变美又给力，渣男终得美人归。

可惜故事的内核终于被港式喜剧与贺岁片的欢声笑语淹没，至于那句“有事钟无艳，无事夏迎春”却几乎无人记住。

哪怕再过二十多年，且看世间男欢女爱、百“战”春秋，痴人总会以为“只要拿下一血，世上非你不可”，醒者早已历遍沧桑，且对时而殷勤、时而冷漠装作不知，只在心里暗笑一句：

有事钟无艳，无事夏迎春。