首页 / 观点&研究 / 正文

蝙蝠侠有没有可能是小丑?

新版蝙蝠侠的扮演者罗伯特对于蝙蝠侠的印象是“crazy、sexy、cool”,认为蝙蝠侠是另一个怪胎。而我们在影片中,仿佛也能从罗伯特身上看到小丑的影子。

3月18日登陆院线的《新蝙蝠侠》已获得AMC院线的“Artisan Film”旗帜,该旗帜专供以艺术家为主导的电影,以推进讲故事和电影制作的艺术。目前获此殊荣的漫改电影只有华金·菲尼克斯主演的《小丑》和罗伯特·帕丁森版的《新蝙蝠侠》。

新版蝙蝠侠的扮演者罗伯特对于蝙蝠侠的印象是“crazy、sexy、cool”,认为蝙蝠侠是另一个怪胎。而我们在影片中,仿佛也能从罗伯特身上看到小丑的影子。

这是个模态问题

假设你我是哥谭市市民,读遍《哥谭公报》上每一篇和蝙蝠侠有关的专栏后,对蝙蝠侠的身份产生了怀疑。我们现在可以肯定,他要不是亿万富翁、花花公子布鲁斯·韦恩,就是犯罪首脑小丑。虽然有点危言耸听,但我们毕竟对小丑一无所知,只知其名号。一天,《哥谭公报》宣布:“蝙蝠侠大揭秘:亿万富翁布鲁斯·韦恩就是黑暗骑士!”如今我们的猜想坐实了,布鲁斯·韦恩就是蝙蝠侠,确凿无疑。可早些时候看来,小丑似乎真有可能是蝙蝠侠。那么事情果真如此吗?

“蝙蝠侠可能是小丑”这一判断(claim)有多种解读,其中最切题的理解如下:“小丑有可能是蝙蝠侠的等同物(identical)。”这类涉及可能性、必然性和不可能性的判断叫作模态判断(modal claim)。通常来说,模态判断意在断定世间万物的可能性。

打个比方,“蝙蝠侠可能有两个跟班”和“如果猫女衣服太紧,她就不可能打击犯罪”都是模态判断,分别断定了蝙蝠侠和猫女存在什么样的可能性。通俗点说,这类判断往往带有“一定”“或许”等模态词(modal)。模态判断是真是假取决于现实中什么事可能、什么没可能;至于我们当下要着手解决的问题,则取决于蝙蝠侠和小丑是否构成某种特殊关系,即同一性关系(identity relation)。

本章,我们只着眼于一个模态问题:蝙蝠侠有可能是小丑吗?回答这个问题需要进行些许模态研究,也得深入了解下形而上学。形而上学是门探讨事物存在及存在方式的学问,所幸它也是和漫画共性最大的一支哲学流派。形而上学问题常常复杂难懂,甚至匪夷所思。

不过,趁还没开始今天的话题——犯罪界的丑角王子可不可能是黑暗骑士的等同物——我们得先给无比艰涩的模态形而上学拼起几块关键拼图。接下来,介绍过几条合理的(但愿如此)形而上学假说后,我们会论证,或是意料之外,或是情理之中,蝙蝠侠不可能是小丑。最后,能够接受后文论述的读者,我们还会准备一些问题,并解释为什么说模态问题,一旦涉及蝙蝠侠、小丑这类虚构人物,就会变得比想象更棘手。

同一性那些众所周知的秘密

同一性(identity)是我们第一块,也是最重要的一块形而上学拼图,就从这里介绍起吧。我们常说“他们发型一模一样”或“他们打扮得如出一辙”,以阐述两件彼此独立又高度相似的事物间存在同一性关系,但千万注意,这和后文探讨的同一性是截然不同的两个概念——

事实上,我们说的同一性指的是事物与其自身构成的关系,“杰基尔博士和海德先生是同一人”或者“芝加哥等同于风之城”之类的语句方才符合我们考察的同一性概念。就算赝品和原作画得一模一样,终归只是高度相似罢了,不可能是我们要考察的等同物,毕竟这两者有了其一不一定就有其二。

因此,我们探究蝙蝠侠有没有可能是小丑的等同物,真正想知道的是,他们可不可能是一个人,就像你是你自己的等同物一样,即使你有个双胞胎兄弟姐妹,你们也是不同人。我们并不好奇小丑能不能动手术开刀,改头换面,把蝙蝠侠模仿得惟妙惟肖。我们想知道蝙蝠侠和小丑有没有可能就是同一人。

在同一性问题上,有一点我们可以肯定:一切事物都是其自身的等同物,与其他任何东西都不尽相同,这一概念又叫自身同一(self-identical)。鉴于一切事物都具有自身同一的普遍性,等同物的不可分辨性(Indiscernibility of Identicals,简称IOI)原则便受到了许多哲学家的认可。

根据该原则,两样东西若是等同物,则必须具备彼此的所有特性,比如你和你自身就具有完全一样的特性:你们都是人类,你们都识字,你们也都知道蝙蝠侠是谁。因为你和你自己具备彼此的所有特性,所以你和你自己是等同物。现在,我们假定你有个双胞胎弟弟或妹妹比你晚生了一分钟,你俩的特性便出现了差异,因为你们并非同一时刻出生。

同样,如果说布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠是等同物,那么按照IOI原则,既然布鲁斯·韦恩是亿万富翁,那蝙蝠侠就也是亿万富翁。众所周知,蝙蝠侠是布鲁斯·韦恩的另一重“秘密身份”,这点恐怕使得上述判断略显反直觉,换句话说,可能在有些人的印象里,蝙蝠侠不像是亿万富翁。千万要明白,这样想不仅不够严谨,还有过度解释之嫌,不是我们所希望的。

另外,IOI原则务必谨记于心,它说明了等同物之间不存在任何特性差异,这对后面判断蝙蝠侠有无可能是小丑的等同物大有裨益。

开始挑选“可能世界”

“可能世界(possible world)”理论指的是和我们世界有一定分歧的世界,是模态问题建立的基础。虽然名字误导人,不过可能世界与其说是外星世界,不如说更像一个个平行宇宙。“真”有几种不同的“真”,运用得宜的话,可能世界理论可以辨别一句真话具体属于哪种“真”。举例来说,恐龙或许没有灭绝即为真,因为某个可能世界里,我们就正同恐龙和谐共存。一样的道理,机动车辆或许从未诞生亦为真,因为有的可能世界根本就没有汽车。我们的世界,也就是现实世界(actual world),不过大千世界之一隅罢了。

借助可能世界理论,我们可以解释必然性(necessity)等重要概念。如果一句话必然为真(necessarily true),那么它在每个可能世界都为真。比如“2+2=4”和“三角形有三条边”必然为真,就是说所有可能世界,2+2都等于4,三角形一定有三条边。如果一句话只是偶然为真(contingently true),那么它仅在部分可能世界为真。

比如“世上存在管家”和“世上存在超级英雄”偶然为真,因为有的可能世界里存在管家和超级英雄,有的不存在。还有一类句子必然为假,例如“2+2=3”和“三角形只有一条边”。这类句子纯粹按字面理解,不可能为真。

可能世界代表着什么可能,什么不可能,所以想研究模态问题,必定要前往可能世界寻找答案。想知道有没有可能存在行星大小的隐形企鹅?没问题,如果哪个可能世界找得出这种东西,上述命题即为真。除此之外,要是有人问你开会可不可能迟到,我们一样能用可能世界理论决定该怎么回答。粗略来说,如果有一个贴近现实世界的可能世界,你开会迟到了,那么你开会可能迟到就为真。

你可能会奇怪:这开会迟到的家伙怎么就和我是等同物了?一个开会迟到了,一个没迟到,两人分明就特性相异。这是个烫手山芋,要理解这个问题,可以把其他可能世界的你当作同一世界不同时间的你。五分钟前你站着,现在你坐下了。虽然姿势变了,但现在的你和五分钟前的你依旧是等同物。一言以蔽之,一切事物都遵循IOI原则,是自身的等同物,不受时间影响,但后文我们不会深入讨论其背后的形而上学原理。我们就简单假定,不同世界的某一个体仍是其自身的等同物,不受世界和时间的影响。

为方便展开下文,还有一点需要声明:下文基本假定蝙蝠侠、小丑乃至整个DC宇宙为纯粹可能体(merely possible entity)。纯粹可能体仅存在于可能世界,在现实世界是不存在的。在我们的假设下,蝙蝠侠、哥谭市和双面人可能会变成真实存在的事物。另外,我们要考察的可能世界,人们对蝙蝠侠还有DC宇宙的认知也都将成真。我们不妨用现在DC漫画的主宇宙为之命名,称其新地球(New Earth)。现在,掌握了必然性、可能性和可能世界等概念,我们可以将其运用到眼前的问题上了:蝙蝠侠有可能是小丑吗?

如果正确答案是“有可能”,那么就有一个可能世界的蝙蝠侠和小丑合二为一,成了同一个体。换言之,在某个可能世界里头,“蝙蝠侠”这一术语所代表的客体(“pick out” object)与“小丑”代表的客体为等同物。这种某术语“代表”某物的说法其实是种哲学表述的简约表达法。虽然该哲学表述颇为复杂,但为了一窥自然状态下的模态问题,弄清这点十分重要。

首先,“小丑”和“蝙蝠侠”之类的术语都是名称(name)。名称的特殊性质体现在,若它指称或“代表”特定客体,则该名称在所有可能世界都指称同一客体。与之相对的,摹状词(description)则不具备该特性。原因可参考如下摹状词:哥谭警察局局长。就新地球而言,该摹状词指称的客体为吉姆·戈登;而在其他可能世界,事情稍有不同,比如阿尔弗雷德·潘尼沃斯成了哥谭的警察局局长,那么这些世界的“哥谭警察局局长”便指称阿尔弗雷德。可见,摹状词和名称因其所指不同有着天壤之别。同理,“哈维·邓特”在每个可能世界都指称哈维·邓特,而“哥谭前地方检察官”则不然。

其次,我们手头的问题不仅仅是蝙蝠侠能否称作“小丑”以及小丑能否称作“蝙蝠侠”——毕竟只要语言的演变轨迹稍有不同,如今指称蝙蝠侠的词语很可能就用来指称小丑了。我们感兴趣的是研究对象,也就是蝙蝠侠和小丑的模态特性(modal property)。这俩客体就像你我,具备某些模态特性,

也缺少某些模态特性。比方说,在许多哲学家看来,你我缺少“可能成为水煮蛋”的模态特性,倒是具备“可能再高上一寸”的模态特性。诚然,“蝙蝠侠”和“小丑”两项术语属于名称,但这改变不了二者的模态特性,其真正的意义在于帮助我们更好地理解,若“蝙蝠侠可能是小丑的等同物”这类语句为真,现实会怎样变化。

《〈蝙蝠侠〉与哲学:黑暗骑士之魂》

(美)马克·D. 怀特 (美)罗伯特·阿尔普 主编

郑钧庭 译

本文来自微信公众号:南京大学出版社(ID:njupress),节选自《〈蝙蝠侠〉与哲学:黑暗骑士之魂》

关键词: 蝙蝠侠 小丑

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览