戈达尔的《阿尔法城》：反乌托邦的冰冷风趣

法国新浪潮电影是真的催眠，戈达尔在其中算是比较“风趣”的了。我也不知道这算夸奖还是批评，但肯定属于揶揄。而他最风趣的电影，我觉得就数这部《阿尔法城》了。

这部电影很容易理解，可以说是1965年的《1948》，或者说戈达尔版的《500年后》。控制阿尔法城的电脑，名字也有个数字，它叫阿尔法60。

据说戈达尔专门找了个声带刚做完手术的人，给阿尔法60配音。这些大导演不人道起来，真的是个顶个儿的卖力。

但《阿尔法城》好就好在，戈达尔这货在那时，还愿意不人道、不讲理、夹私货、耍流氓、假理科。很多细节，比如宰杀剧院、比如写听不懂的诗，很多细节都是充满直男意味的笨拙浪漫。

这也是法国新浪潮电影的一个好处：你不用太动脑，反正大致看懂就行了。剩下来的，靠大脑以外的其他身体部位去理解、解构。这就是法国人奇怪的地方，他们拍的时候也没过脑子，但四肢百骸都能浪漫起来，奇怪吧？奇怪，这部电影就是这么奇怪，所以有意思。

作为反乌托邦电影，它并不沉重；但说它戏谑，似乎又有点儿不敬。总之，这是一部自己都不知道轻重的电影，在闲得发慌或忙得飞起时，它能带给你一些折中的空间——且不管空间同不同意。完全的戈达尔，很法国，有点儿新浪潮。

另外，女主安娜·卡里娜是戈达尔的妻子，那时他们还在相爱。所以你看不到戈达尔后期那种过于冰冷的表述。