对话《亲爱的小孩》导演胡坤：我恰恰在解除恐惧

脸上的黄斑、爬满肚子的妊娠纹、无休止的争吵、结婚离婚和再婚、以及女儿患上白血病的桥段，让《亲爱的小孩》在播出期间，不仅收获了全网489个热搜，也迎来了争议性的评论。

有观众因为剧集中生育片段以及婚后的家庭矛盾而选择弃剧，在豆瓣短评中写道：“过于真实，所以窒息。”也有观众持相反观点——“还不够残酷，现实世界更残酷。”有人打下五星，认真地写长评分析“肖路的七大问题”；也有人打下两星，给出了另一观点：“我是女性，但我不理解方一诺。”

导演胡坤告诉记者，在剧集播出期间，他也看到了相关评论，但无论好坏，自己全盘接受，“每部剧一播出就有了他自己的命运，我把一切都交给观众。”

2007年，王小帅导演的《左右》上映后，胡坤在朋友的邀请下，有幸看到了这部作品。电影《左右》讲的是，女人的孩子得了白血病后，在医生的建议下，她决定和前夫再生一个孩子，用新生儿脐带血救治自己的孩子，然而现任丈夫与前夫的现任妻子，均不答应。

90分钟的故事由此展开，人心的考验随之而来。

看到四个成年人在生命与人性之间的挣扎后，胡坤便对这个故事心动了。最重要的是，他觉得这个故事在人性方面，还有可挖掘的空间，“一对离异的夫妻要生孩子，放在现实的话，不可能只是四个人之间的故事，一定会引发家庭之间的矛盾，所以在这个剧中，我重新加入了五组家庭关系进来。”

一部电影，从九十分钟拉长到了34集。《亲爱的小孩》不仅关乎方一诺（任素汐饰演）、肖路（秦昊饰演）、谢天华（聂远饰演）、董帆（谢可寅饰演），更关乎中国式家庭，支线人物也都成为了重点。

将影片转换为剧集的过程历经坎坷。项目曾面临搁浅时，胡坤宁愿赔钱，也要重新买回剧本版权。与此同时，剧本也用了长达八年的时间来打磨。

在这个过程中，胡坤从未婚的状态变成了一名父亲，对中国式家庭有了更多表达欲。

“我觉得未来不会再有八年的时间，去打磨一个剧本了。”创作过程中，胡坤卡过壳、与剧中的人物一起矛盾过、崩溃过，但他想要做的，就是呈现真实。

这种真实，不必丑化，也不必美化。

“现实生活没有霸道总裁”

任素汐饰演的方一诺拿了一张纸，对着镜子使劲擦了擦自己脸上的斑点，又站在远处，审视着鼓胀、长满妊娠纹的肚子，她一句话没有说，在有点想哭之后，又深呼了一口气，让自己放松。

眼泪没有落下来，方一诺回归到平静。

这是《亲爱的小孩》的第一个镜头，也是观众“焦虑”的起点，因为关于孕妇的状态过于真实。

完成《亲爱的小孩》初稿时，胡坤还没有结婚，也没有成为父亲。而在之后的修改过程中，他不仅结了婚，也成为了父亲。身份的切换给胡坤带了很多思考，也对《亲爱的小孩》第一集最开始的镜头，起着决定性的作用。

“大多数影视作品在描述生命的诞生过程时，就是声嘶力竭地喊两句，妈妈脸上都是汗，头发黏在脸上，然后孩子就生出来了。但当我走入婚姻，看到我妻子的生理和心理变化时，才发现生活经验和观影经验太不一样了。”

胡坤见过妻子怀孕时的焦虑和忧愁，也决定打破过往的呈现方式，将自己亲眼所见的“真实”，拍给观众看。

长满妊娠纹的肚子做的是特效妆，二三十斤重的肚子，化起妆来就需要五个小时，每天拍完十多个小时，又要花一个小时的时间卸肚子，“加起来基本就是一天一夜，现实生活里，女性还会捧着肚子担心磕到碰到，这是我们男性很难体会到的。”

图源：新浪微博@亲爱的小孩官微

胡坤的一个演员朋友在看完前两集后，忍不住给他发消息感慨，“女人太不容易了，咱们一定要对老婆再好一点。”

胡坤并非想通过这个镜头向女性传达焦虑，相反，他更希望男性观众能看到女性生育不易的一面，能对妻子多一点关心和体贴，这样片子才没有白拍。

第一集里，方一诺在生完孩子后，躺在床上拉裤子，而此时的丈夫对此一无所知，甚至没有心地问：“这屋里的空气，是什么味儿啊？”

第二集里，方一诺作为新手妈妈，要时时刻刻照看孩子，半夜起来喂奶是常事。然而当她嗓子干得想喝一口温水的时候，丈夫却在一边熟睡，叫也叫不醒。真实的画面细节贯穿了全剧，残酷到让观众有些“不适”。

胡坤的女儿今年八岁，他想用自己的作品告诉女儿，如果她将来结婚生完孩子，不会依然如曾经一样美丽，婚姻同样如此，爱情里并非只有鲜花与美酒，现实生活中更加没有霸道总裁。

胡坤不想用虚幻的美好教育自己的女儿，他更希望把生活真实的一面摊给大家看，这样才不会在事发的时候，手忙脚乱，毫无应对准备。“我想告诉我女儿，甚至告诉一些未婚女性，当父母是没有门槛的，在成为一个妻子或者丈夫前，你做好准备了吗？又是否知道婚姻意味着什么？”

对于大多数的年轻观众，《亲爱的小孩》更像是一个婚姻预警故事。

而对于胡坤而言，《亲爱的小孩》也有难得的美好，“正因为其中不美好的存在，才衬托出生活中更美好的事物。”

方一诺和肖路离婚时，方一诺的婆婆高彩屏拎着泡菜和鸡汤来找她，方一诺以为婆婆是劝自己不要离婚，而高彩屏一开口，却让方一诺破防了，她说：“我不是来劝你的。你想好的事，十头牛也拉不回来。”

婆婆的话音还没有落，眼泪已经从方一诺的眼眶中滑落。

胡坤对这一场戏很感动，拍摄的过程中，他并没有要求任素汐这一场戏要落泪，等真正拍的时候，任素汐听到了对手戏演员的话，看到对手演员的真情，自己的眼泪就悄无声息地落了下来。

这是一种女性对女性做出的理解，也是胡坤想要在《亲爱的小孩》中传达出的一些美好。

“如果1万朵鲜花每朵都很漂亮，那大家不知道哪一朵是好看的，恰巧是万绿丛中一点红，它可能就夺目了。”

见多了底色，才能分辨出美。胡坤在拍真实，也在拍真实中的那一点美好。

“我恰恰在解除恐惧”

观众在看《亲爱的小孩》时容易上火，胡坤在写《亲爱的小孩》剧本时，也容易上头。

方一诺生完孩子之后，整个家就有些乱套，亲妈嫌弃婆婆看护小孩不用心，婆婆忍气吞声显得有些憋屈，一个家，四口人，互相迁就，却很少有太平的时刻。

直到小叔子的到来，彻底打破了表面上的平静。小叔子斥责方一诺的妈妈过分，方一诺也不饶人，要求小叔子道歉……当男主人公肖路推开家门时，自己所有的亲人，吵得正凶。

这是第五集的情节，胡坤对此印象非常深刻，因为这场戏他写了三天，目的并非要呈现家庭矛盾的是非对错，而是想传达作为男性的肖路的无奈。

图源：新浪微博@亲爱的小孩官微

“每个人都有不完美的地方，作为丈夫、女婿、儿子，肖路也想努力处理好各种关系，所以他总是采取了和稀泥、端水大师的态度，然而生活的矛盾往往是累计到一定程度后轰然倒塌的，每个人都有每个人的道理，没有办法说谁是完全对的，谁是完全错的。”

胡坤写这场戏时，站在了每个人的角度上去看问题。他要写一个女性为家庭的付出，也要写一个中年男人看到家人吵到不可开交时的崩溃和挫败。亲妈嫌弃婆婆看护不利、小叔子为亲妈撑腰、方一诺斥责饭来张口的小叔子等情节，既要在情理之中，又能让观众看到中国式家庭时有气愤、无奈，以及共鸣。

无论是肖路、方一诺、谢天华，还是支线人物，精准地挖掘他们内心深层想法，需要细致地琢磨每一个动作，每一句台词，这对于胡坤而言总是最难的。

代入他们的内心去写，胡坤自己有时候也会写崩溃。

第十六集里，和方一诺离婚的肖路是所有人中，最后得知自己的女儿患了白血病的人，而女儿见到肖路的第一句话却是：“肖叔叔，你怎么才来啊。”

离婚四年之后再次相见，妻子依然不原谅自己，女儿已经不认识自己。

写这场戏时，胡坤卡了五天，回忆剖析人物的内心戏时刻，他的声音仍然有些颤抖，“如果我附体到肖路身上，得知女儿患了白血病，但你居然是最后一个告诉我的，那一刻我除了愤怒、失去理智，还要说最狠的话，在你的心里放刀子，就像当初离婚那样，互相给对方递刀子。”

这种爆发性的戏份，不把自己放入人物当中，抓不准情绪点的话，很容易就失真，达不到胡坤想要的戏剧张力。他能做的，就是更加细致地去写四年后的重逢场面，“在各自情感生活经历的基础上，肖路再次见到方一诺如何反应，见到妻子的现任丈夫又该如何反应，剧集里出现的五组家庭知道了女儿生病，又要做出怎样的反应，全部都要想清楚。”

即便努力克制自己的情绪，但胡坤也有写哭的时候。女儿在昏迷中，迷迷糊糊地叫了一声“爸爸”，肖路认为这是女儿第一次叫自己爸爸，戏里的秦昊已经泣不成声，戏外的胡坤同样如此。

尽管剧集播出之后，引发了两性之间的争议，但胡坤在创作过程中，一直都在寻求一种平衡，他既希望观众能看到女性的不易，也能够换位思考，不固守一方的观点。

图源：新浪微博@亲爱的小孩官微

在第十九集中，商人范东阳对肖路说过一句话：“这人啊，没几个是前半夜想自己，后半夜想别人的。”

这句话是胡坤的妈妈告诉他的，也是他想要传达给观众的，“我们不是为了争出对错的，当男性和女性都站在对方的角度去想一点，我们讨论的话题才会更有价值。”

从还原女性真实的生育情况，到细致地描绘中国式家庭中自上而下的人性挣扎，胡坤觉得自己并没有在传播焦虑和恐惧，“就像我微博上写的，恐惧来自未知，比如你回家要走一段夜路，经常走的你，还会恐惧吗，只有你知道并且清晰了，你才不会那么恐惧。”

胡坤恰恰在解除这种恐惧。

不丑化，也不美化

“真实”与“戏剧”的平衡，在现实题材剧集中出现了两难。

过于真实，有可能会成为焦虑的来源，而过于戏剧，又会让观众发出狗血的感叹。

《亲爱的小孩》的创作过程对于胡坤而言，是一种摸索。在最初的剧本撰写过程中，他清楚地知道，剧集的核心冲突是治病救小孩，是关乎五个家庭的故事。

但如何配比，是不是需要三分钟吵一个架，七分钟哭一次，十五分钟要出现一个新人物，胡坤直言此类技术层面的操作，即便拿一个天平测量仪，也很难精准算出。

另一方面，对于纯技术性的创作，胡坤承认它或许有值得借鉴的地方，但他并不认可这种做法，“艺术作品做的这样刻意的话，必定会丧失某方面的生命力，真实与戏剧之间没有五五分，只有一九分、二八分、三七分或者四六分。”

最重要的，还是一切从人物本身出发，立住人物，找准故事的方向，才能打动观众。

图源：新浪微博@亲爱的小孩官微

现实题材剧集毫无疑问是所有类型剧中，最容易与观众情感共振的题材。

2016年，蒋欣在《欢乐颂》中饰演的樊胜美，不仅有一个重男轻女的妈妈，还有一个需要被扶持的弟弟。被原生家庭拖累的樊胜美，赢得了诸多的观众的同情，直到2019年《都挺好》的播出，现实题材仍在讲述原生家庭的故事。

大到职场，小到教育、买房、全职妈妈等领域，现实题材剧集都有涉猎。据人民日报报道，2021年现实题材剧已经占据全年产量的七成。而已播出的《三十而已》《小舍得》《心居》《我们的婚姻》等剧集，不断滋生出“30+”“鸡娃”等社会议题。

如何在叫好的题材中做到不扎堆，努力寻求突破，是一个难题。而《亲爱的小孩》的与众不同之处，就是呈现出了普通人的真实生活给观众看。

真实可以是不美满的“原生家庭”，是教育里的“鸡娃焦虑”，是女性的“30+门槛”，也可以是《亲爱的小孩》里琐碎的日常，更可以是挤公交、挤地铁、工作中的加班加点等画面。

“我们谁都不是一出生家里就有几个亿的资产，等着你继承大别墅和豪车，我觉得现实题材更应该关注普通人的压力。绝大多数已经结婚的人，除了工作、还房贷，还要忙孩子、亲人与配偶。真实的生活不要去丑化它，但也不要去美化它。”

《亲爱的小孩》播出后，赞誉之外，也有部分质疑朝胡坤涌来。很多人在社交网络上表达自己的困惑，为什么要从孕妇的孕肚切入，又为什么用不断的家庭纠纷考验人性。在胡坤看来，现实题材的表达需要有勇气，而健康的讨论环境不该只有一种声音。

“艺术创作应该有不同的形态去呈现不同的样貌，就像鲁迅先生的一句话，从来都如此，就一定对吗？”

作为创作者，从《隐秘的角落》剧本策划、《八佰》编剧，再到《亲爱的小孩》编剧和导演，胡坤的身份虽有所转变，但他始终在不盲从的同时问一问自己，是否还有不一样的表达和切入点，如此一来，才会有更新颖的内容诞生。

在创作《亲爱的小孩》时，胡坤把它分为了三段。第一段故事讲婚姻中的摩擦，它就像鞋子里的沙子一样会硌脚，即便把它倒出来，但身上仍然留有轻微的伤痕；第二段讲离婚的故事，它就像是互相给对方扔石头，把所有难堪的一面都留给了对方；而第三个阶段是放下心中的隔阂，齐心协力救孩子。

“这三段故事就像人生中我们不断跨越的山峰，没有人放弃，所有人都在努力一步一步往上走。”胡坤说，这就是生活。

本文来自微信公众号“娱刺儿”（ID：yuci-er），作者： 怡晴