中国百年电影史的见证者和耕耘者,“人民艺术家”秦怡今晨(5月9日)4时08分在华东医院病逝,享年100岁。 从业至今,秦怡先后参演40余部电影和电视剧,塑造了无数经典形象,如《女篮五号》中的林洁、《铁道游击队》中的抗日妇女芳林嫂,电视剧《上海屋檐下》里的主角杨彩玉等。 秦怡去世的消息传来,引发不少影迷悼念。
2017年6月20日下午,第20届上海国际电影节开幕后的第四天,红星新闻记者抽出时间去拜访了上海老艺术家秦怡。当时,“成都诗词大会”请秦怡老师录了一段朗诵视频,正好申请了一笔稿费需要带给她。那就亲自奉上吧,以表尊敬之心。
那已经是红星新闻记者第三次到秦怡家了,每年上海电影节期间拜访秦怡老师,似乎已成惯例。
秦怡(中)(张世豪摄)
深情追忆“小弟”
秦怡老师的家,在衡山路一栋有年头的高层内,据说奚美娟等上海老艺术家都在这个小区,小区内绿树掩映,环境很是不错。拜访秦怡这天,恰好碰到了《鲁豫有约》节目组到她家录制,秦怡金句频出,她说“如果生命还能反复一次,我一定不会像今生这样活着。”“我是工作狂,上海人讲电影痴子,我从早到晚都在讲电影。”
虽然当时已经95岁高龄,但秦怡依旧容光焕发。往事历历在目:1938年,话剧演员陈天国对秦怡展开追求,1939年,秦怡与陈天国完婚。婚后,陈天国嗜酒如命,并对秦怡实施家暴。1944年8月,秦怡生下一女后一病不起,因为交不起奶粉和抚养费用,陈天国准备将孩子送人导致秦怡无法忍耐,两人正式结束婚姻关系。1947年冬天,秦怡前往香港拍摄《海茫茫》,结识了电影演员金焰并确定恋爱关系,随后两人结婚。1962年,金焰由于大量酗酒引起胃出血,病倒在床,从此秦怡在病床边照顾金焰二十余年,直到1983年金焰去世。秦怡与金焰之子金捷(秦怡称之为小弟)16岁时被诊断为急性轻度精神分裂症。2007年,59岁的金捷去世,作为母亲,从儿子生病时起,秦怡照顾了他整整43年。
采访她时,秦怡从不避讳自己经历的苦难,说起金焰,她眼露爱意;说起小弟,她又眼含热泪。
“小弟当时去世的时候,我一下子就觉得没办法活下去了,几十年我都守在他身边,但他走了之后,我感觉两个月都坚持不下去,每天都在流泪。那段日子吃不想吃,睡不能睡,看着电视我都会默默地流泪。直到有一天我在电视里看到一个患骨癌的男孩,从小在孤儿院长大的他只有22岁,却在生命弥留的最后时刻,不仅把自己的眼角膜捐献出来,还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年,还坦言并不恨遗弃自己的父母。那一刻我忽然释怀了,虽然我一直都流着眼泪,但我回忆起小弟一直都待在我身边,我一直都在保护他,虽然他因为生病离开了我,但至少我给了儿子全部的爱,这一刻我醒悟了,我还可以演戏,我还可以继续工作,我不能就这样就认为活不下去。”
走红毯是“任务”
第20届上海电影节开幕那天,秦怡和上海的老艺术家们一起踏上红毯,她一身红色套装,一步步走完红毯。当晚走红毯的女明星有杨幂、刘亦菲、张天爱……她们对着镜头不停地摆POSE,可气质是没有办法和秦怡相提并论的。
当晚秦怡走红毯的照片被大家刷屏,年轻人称她为“90后少女”。拜访秦怡那天,红星新闻记者向她提起红毯的事,秦怡说那套衣服是保姆给她选的,上海电影节办了20届,她自然走了20年的红毯,对于秦怡来说,走红毯已经成了“任务”。
2008年6月14日,秦怡走在第11届上海电影节开幕式红毯上(郭广宇摄)
录完《鲁豫有约》后,秦怡把红星新闻记者迎进她的书房。听说我从成都专门来看她,她非常高兴。秦怡拉着我的手说,“我早些年曾到重庆和成都演出过,我很喜欢那里,但是我不太能吃辣,饮食方面不太习惯。”
1938年,秦怡自上海中华职业学校肄业后去武汉参加抗日宣传活动,同年至重庆,入中国电影制片厂任实习演员,在影片《好丈夫》中扮演角色,后相继参加中国万岁剧团、中华剧艺社等话剧团体,年轻时的秦怡在重庆、成都等地演出了《大地回春》《钦差大臣》《茶花女》《天国春秋》《桃花扇》《清明前后》等二十余部话剧。
我将一千元稿费递给秦怡,她站了起来,对着我摆摆手,看上去很生气的样子,“你专门从成都来给我送稿费,这么远,我不要。”我一再强调这笔稿费是她应得的,她才勉强收下。
2009年8月31日,秦怡参观都江堰向峨小学(刘畅摄)
那次拜访没有带采访任务,就是和秦怡拉家常。她说,现在电影烂片太多,她很失望。2015年,93岁的秦怡做了一件了不起的事,她拿起笔,一字一句地完成了电影《青海湖畔》的剧本。她还登上海拔近4千米的高原进行实地拍摄,一人身兼导演、编剧、主演三个重要职位,为了追求拍摄真实,秦怡完成了在雪地里翻滚的戏份。
《青海湖畔》是一部主旋律影片,以青藏铁路建设为时代背景,讲述了女气象工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者,在高原上克服重重困难开展气象科考工作的故事。故事的原型,来自一则新闻报道,由于印象太深刻,秦怡决定把它拍成电影。
电影《青海湖畔》海报
白发苍苍好姐妹
在当年那届上海电影节上,93岁高龄的演员王丹凤被授予华语电影终身成就奖。王丹凤坐着轮椅领奖,从16岁从艺,她已在银幕上塑造了60多个角色,她在《护士日记》中演唱的《小燕子》这首歌更是传唱至今。那届上海电影节,还流传着一张王丹凤和秦怡的合影,两位白发苍苍的老人同框,带给影迷无限惊喜。
除了王丹凤,秦怡与另一位艺术家卢燕的交情也很深,每次去上海,卢燕都会找秦怡小聚。秦怡说,有一次卢燕到上海,正逢上海下大雨,卢燕拿着一堆好吃的赶到她家里,秦怡很感动,对卢燕说:“你也这么大岁数了,还来照顾我。”卢燕接话:“妹妹伺候姐姐是应该的呀。”两位“90后”相视一笑,这就是所谓的惺惺相惜吧。
秦怡(张世豪摄)
说起中国电影的现状,秦怡说:“我的老领导夏衍同志曾经说过:我们中国的电影,从技术上讲,与国外差了几十年;从表演上讲,也可能差10年。当时听了这话,我感到很惭愧。我从十几岁开始就演话剧、拍电影,怎么还与国外有差距?我就想,如果文化不提高,怎么能拍好电影,怎么能让观众感动?我们必须努力、奋发地学习,人生不能止步不前。”
如今再看,秦怡的这番话也一点都不过时。她从自我做起,95岁时又开始写起了电影剧本,她那时说,剧本暂时定名为《小修女》,讲的是姐妹两人被送到修道院的感人故事。