2022年5月15日,“扁豆看电影”的B站粉丝数定格在96.2万,离百万一步之遥。
讲起这个何自强有点失落,他是扁豆看电影的创始人,团队在春节的时候就定下来了三个月破百万的目标,可惜没有达到。
可能很多人不知道,粉丝过百万的UP在月活2.9亿的B站,也不过只有910个。
除了B站,扁豆看电影的公众号粉丝也近百万,抖音500多万,在全网累计千万粉丝,算是小有成绩。
何自强除了电影解说UP主之外,还有很多身份。
他 是导演,只可惜到目前为止,还没有一部影片上过院线。
他是创业者,公司做电影、纪录片、动漫、短视频。
他还是北漂的一员,为了生活,拍过宣传片、广告片,甚至是婚礼纪实。
只是今年,有了一些不同,他人生中第一部院线电影《刿心剑》即将登陆大银幕,一部古装武侠片,讲述的是明朝反腐历史背景下,小人物的爱恨情仇。
是的,他有个电影梦。
电影梦应该是最容易去做,但最难实现的一个梦,看电影的时候,人人都会点评,都觉得片子拍的傻X,自己可以做的更好,但一拍就发现,这不是一个人的事儿,高门槛,大投入,实现很难,这决定了这个行业很多人只是做梦,更多人清醒后离开。
而何自强,这个梦一做就将近20年。
中间自然经历过太多故事,失败过,痛苦过,崩塌过,清醒过,但是他,依然没有离开,坚持到了登陆大荧幕的这一天。
他的这些多重身份,就是这一路走来的注解。
01
北漂:
我不是天才,但普通人,就不能有电影梦吗?
何自强已经来到北京15年了。
来北京,就是为了拍电影。
没有人会怀疑何自强对电影的坚持。
一个电子信息工程专业的学生,大四时可以花一年时间,拍一部长片。
长沙的冬天冷,因为拍这个片子,他发现,这里冬天能一个月没有阳光。
到了临近毕业,身边的同学开始实习、面试、跑招聘会,他还在做他的长片,从没有投过一份简历。
毕业后,他在学校附近租了一个毛坯房,500元一个月,后期一做就是半年。
就是这部片子,他踏出了电影梦的第一步。
片子是一个围绕学校展开的青春爱情故事,他意气风发的找到校领导,希望能有放映机会,没想到获得了支持。在学校的礼堂放映时,他和朋友卖票、做海报宣传单,号召同学来看,效果还不错,300人的礼堂,座无虚席,甚至过道都是人。后来,他们还在阶梯教室加播了一场,依然是爆满。
这给了何自强极大的信心。他和朋友一起来到了北京。他要当导演。
后来的经历,当然是波折的。
电影的门槛很高,圈子又很封闭。
不是科班出身,没有人脉,也没有过人的作品,何自强先找了一份拍摄的活,然后做宣传片、广告、甚至去拍婚礼,就这样攒了一笔钱,根据自己写的小剧本,他拍了一个短片。
这个痛苦的经历他没有细说,他只给出了一个肯定的结论,“拍出来一塌糊涂,什么都不是。”
他说,他发现,自己原来并不是天才。他回想那部大学时给了他莫大勇气和信心的长片,里面有同学们熟悉的图书馆,学校的一草一木,能引发反响,或许不是片子的功劳,一切都是亲切感带来的热情。
那是自信心幻灭的时刻,支撑的信念轰然倒塌。“那一刻我才发现,我只是一个普通人”,他说。
求不得,又放不下,生活还是要继续,他选择过逃离。
有过几年,何自强不再碰剧情片,就只接宣传片、广告片。那段时间的确快乐,赚着和同龄上班族差不多的钱,但有更自由的时间,每年年底都能痛快的去玩一个月。
但这样的日子很快让他厌倦。服务甲方,一年得出不低于100个方案,甲方认可的寥寥无几,这让他身心俱疲。一个问题脑海里反复盘旋:来北京是为了什么?是为了做这些吗?
一次,他从朋友手里接过一个给地产公司做宣传片的活儿。在路上,朋友开着车,聊着天,他告诉朋友,以后这些活不干了。朋友很惊讶,“有钱不挣?宣传片多稳定啊?”
他知道自己想要什么。
他要在拍电影的路上继续努力。
导演何自强
02
UP主
做不了电影,也想做离电影更近的事
一个想拍电影的人,怎么就做了电影解说UP主呢?
影视圈是有鄙视链的,拍院线的看不上拍电视剧的,拍电视剧的看不上做网络的,拍长视频的看不起做短视频的。
短视频门槛确实低,一个人,一台手机,就可以开干了。
但这并没有给何自强带来困扰。
在碰壁之后,他想得很清楚,拍电影,是一个长期行为。
需要不断地积累,学习,进步,这个周期甚至可能是10年,20年。
这时候就面临着一个问题,在北京,如何活下去。
在电影行业挣生活费?还是继续做宣传片广告?或者另谋生路?
这是一个选择。
“我不想靠电影挣钱,我想做赚钱的电影。就是不想拍电影挣点制作费、导演费,养活自己,而是想拍出的片子能得到观众喜欢,受市场认可,能给投资人赚钱”,何自强解释。“我本来就是因为喜欢才做这个行业,如果做了太多自己不喜欢的片子,会一点点消磨掉对电影的热情,如果有一天,拍东西毫无激情,只是为了混口饭吃,那可能是我最大的悲哀!”
因为这个理念,何自强在努力往电影迈进的同时,也在寻找一个生存之道。
2015年,短视频兴起,小时候勾起他电影兴趣的《第十放映室》,让他想到,很多经典电影,因为节奏慢,时间久远,年轻人很少看。如果把这些好片,讲解出来推荐给年轻的观众们,也很有意义。如果未来片库越来越大,那么盈利应该也很可观。
而且做电影解说,要看很多电影,拉片分析,对自己也很有帮助,”即使做不了电影,也想做离电影更近的事情”,何自强说。
他搭建了三四个人的团队,起初费用靠自掏腰包,后面慢慢的有了一些平台补贴、流量分成,也开始有一些起色。
最开始,他在解说视频里对经典电影娓娓道来,会加上自己的影评分析。2017年,做解说视频的越来越多,娱乐化风格席卷,他们流量上拼不过,就改版做了扁豆看电影,对内容进行了精简。但干着干着他发现,他们还是想对观众做更深度的呈现,内容越做越长,都到了二三十分钟的长度。
而这些努力也得到了观众的认可,B站粉丝接近百万,全网粉丝近千万。
因为要求高,所以更新慢,被疯狂催更,辛苦但快乐着。
就这样,何自强做了七年短视频。
他靠做UP主养活了自己,不再去接那些拼创意的宣传广告,保护了自己的热情,可以有更多的精力去思考如何做出好故事,去学习进步。
成为UP主后,给何自强带来的帮助是,他会更愿意思考用户的喜好。“要一个东西受关注,首先最重要的是选题,有了之后,要从里面提炼出一句话,它是B站的标题,是抖音的前五秒,是一个钩子,一切要围绕钩子展开”,他说。
但长短视频叙事方式还是不同。“长视频给人带来的,是内啡肽带来的价值,短视频是多巴胺带来的价值,兴奋、娱乐,就没有了”,何自强还是想要拍电影,毕竟“长视频才能给观众更深度的情绪价值”。
这是他一直想做的事。他在大学时看了很多电影,有些电影改变了他的人生轨迹,他也有一些想对世界说的话,想要打动观众。“当有个观众过来感谢你,说在年轻时候看了你的电影,因此改变了人生轨迹,那真的太美好了”,何自强的语气难得的轻盈起来。
这就是电影对于创作者的魅力,也是让一个“普通人”,能坚持电影梦20年的原因。
03
导演
拍出一个有真实底色的故事
”何导“这个称谓已经陪伴了何自强近20年,从他大学拍摄第一支短片开始,所有的同学都开始叫他”何导“,他知道这个称呼中,有一丝戏谑的意味。
来到北京,拍小广告,宣传片,依然是被称作何导。
即使做了UP主,大家依然这么叫他,这已成为熟人称呼他的一个习惯方式。
“我一直觉得有愧于这个称呼”,何自强说。“还没有拍出一部能配得上这个称呼的影片”。
这是这份愧疚,折射出他对电影的敬畏和热情,其实在做UP的这些年里,何自强并没有闲着,平时的看片拉片学习之外,他也不断地拍一些小片练手,提高自己,但都是一些小片,离一部真正院线还有距离。
机会都是留给有准备的人。
2020年的冬天的一个夜晚,制片人杨明找到了何自强,给了他一个剧本,叫《刿心剑》。
他看完后,辗转反侧了一晚上,第二天就想拒绝,因为他并不是很喜欢这个故事。
所幸制片人留了足够的空间,于是他和编剧一起,在原剧本基础上,改成了一个能让自己兴奋的故事。
所以,和传统架空的江湖世界里,常出现的逆天改命故事不同,这部电影的底色更接近《绣春刀》,“《刿心剑》是在以历史背景,写现代人的价值观”,何自强说,电影里有着他的表达。
电影主人公是两名底层探案人员,皇帝要连根拔起贪腐集团,他们要调查涉及的人员名单,由此,兄弟俩开始了征途。“讲的是兄弟情谊,讲的是小人物在时代洪流中的命运挣扎,你一直追求的东西得到了,但你觉得已经毫无意义了,因为它超出了你付出的代价”,何自强介绍。
一开始,何自强就想拍出有真实底色的故事。这其实难度不小。“虚构真实,比呈现真实更难,因为这是在琐碎中提取的普遍真实,做到了最大公约数”,何自强说。
他用了两个例子来对比解释,“很多经典小说能流传于世,是靠读者跟主人公情感的共鸣,读者看的时候会觉得,哎呀,我也是这么想的,痛苦甚至都有相同。而生活里的真实,其实很多是个例。比如小偷被闪电击中,被劈死了,你放到故事里,就是离奇,观众不会信。”
诚实的说,《刿心剑》并不是一部大成本电影,想把真实底色做足还是挺难的。十几天的拍摄周期,演员上也各种人情,尽力请到了大众熟悉的面庞。对于还在成长期的创作者们来说,他们已经尽了全力。
导演何自强(左三)在拍摄现场
和何自强的从业经历一样,电影从开机到上映,也是一波三折。
2021年1月,他们就打算在横店开机,但因为疫情延期了很多次。何自强回忆,经常晚上做出决定,第二天就又推翻,人都来了,得开机,但又担心拍到一半遇上封闭管理,到底开不开机,犹豫了很多次。
曾出演过《爱情公寓》的女主角赵文琪,已经在横店隔离了十四天。“要不就拍吧,不管了”,何自强说,最后大家伙决定搏一把,幸而最后一切顺利。
好不容易到2022年1月,等来准许上映的龙标,也等来了疫情,电影的档期从3月推到4月又到5月,一推再推,最终定在了5月28日。眼下疫情又来了,电影院正在片荒,他们一咬牙,决定上映,拼了。
预告片上的字幕写着“殊死一搏”,是戏中主人公的宿命抉择,也是戏外主创团队的杀伐决断!
问起何自强自己的评价,他觉得并不完美。“让自己满意的影片永远是下一部,但这部影片至少让我觉得对的起何导这称谓”,他半开玩笑的说。“我必须让每一步都踏下去,不能用任何借口,为自己开脱,片子可能会暴露我能力的不足,但我必须要在改进这些不足中前进”,他给自己留了足够长的周期,院线电影有院线电影的玩法,一步一步的去走,一点一点的进步,下一部一定会更好的。
当笔者抛出的问题都聚焦在他身上,他绞尽脑汁回想过往的经历细节,希望能给出更生动的瞬间。他清醒的,甚至有些残忍的剖析自己。
他是这么描述自己当下的阶段。“初窥门径,刚刚一只脚抬起来,跨过一个坎,还没踩实”,他说。
何自强描绘生活的能力很强,他能记住很多生活里类似电影的瞬间。比如,大学拍摄那部长片的DV,是朋友没有缴学费买来的,6000多块,因此没有拿到毕业证。片子首映完,朋友回到家,反复纠结怎么跟当老师的爸妈说,心一横,一五一十说完,等待一场暴风雨,这时候厨房的壶开了,滋滋作响,“等一下,我去把火关了”,他爸说。
又比如,决定不再做宣传片,他在那段高速路上,告诉朋友,“这不是我想做的,我还是想拍电影”,身边汽车疾驰而过,那时,他已经毕业了五年,他的语气是坚定的,前路却也是茫然的。
这些或许有一天,都能出现在他的电影里,不过未来谁知道呢。
电影《刿心剑》海报
世界是勇敢者的游戏,也势必给勇敢者以勋章。不是每个普通人,都能为心中所想坚持近20年,也不是每个人普通人,都能对自己如此诚实。
《扁豆看电影》即将到来的100万粉丝,是一枚勋章。
这部让何导觉得对得起这个称谓的《刿心剑》,也可以是一枚勋章。