加菲新剧《天堂旗帜下》，口碑硬核！

1984年，美国犹他州盐城湖郊区，一位年轻的母亲和她年仅15个月的女儿被残忍杀害，调查的警员在看到现场的惨状后，都忍不住冲破理智的界限，痛斥凶手是“禽兽”。随着调查的深入，远比犯罪现场更恐怖的真相渐渐浮出水面。在这座美国西部静谧的农业小镇的背后，隐藏着一道基于宗教织成的，渗透着权力、犯罪、压迫、鲜血的社会关系网。

这桩惨案以及其相关的一系列社会事件，是安德鲁·加菲尔德主演的，福克斯和NBC联手推出的新剧《天堂旗帜下》的故事主线。剧集改编自Jon Krakauer所著的同名社会调研专著，悬疑、犯罪只是本片的外衣，而本片真正的野心，和原著一样，则是揭开信仰与权力交织的面纱。

多线并行，逻辑加分

与大多数悬疑-探案主题的影片不同，《天堂旗帜下》没有走纯解密，甚至节奏更快的单元剧模式，而是采用与2014年爆火的HBO神剧《真探》类似的走“意识流”风格，利用多视角讲故事的非线性的叙事模式。

受害者布伦达和女儿的背后，是一个复杂而庞大的以信仰以及父权为脉络的“拉法特”家族。仅仅是布伦达的丈夫艾伦，就拥有五个兄弟。更何况，犯罪现场的种种迹象都指向了这场凶杀案并不是偶然的惨案，而是一场蓄谋已久的熟人谋杀。然而更戏剧性的是，在这个摩门教会总部的地区，99%的人口都信仰摩门教，而本案的受害者，嫌疑人以及警探，都是摩门教徒。

所以，除了现实时空中的帕尔（加菲饰）和比尔两位警探的家庭及探案的主线，在警探对于嫌犯审讯的过程中，还插入了对于死者布伦达的生平回忆线，以及从时间层面更久远的，“摩门教”的创始人约瑟夫在1830年以来定居于犹他州开创事业的故事。

多线并行在许多悬疑片甚至剧情片中已经很寻常，但非线性叙事就像耍关公的大刀，耍帅了就是叙事革新，稍有不慎就会翻车，沦为混乱和笑话。然而《天堂旗帜下》却很聪明地使用了台词以及音乐穿针引线，利用“审讯”时的问题勾连回溯的剧情，再通过对于证词中的追问引入历史性话题，有效规避了非线性叙事的跳脱感。

除了叙事的创新之外，多线并行的叙事也显示了剧集的另一个野心——宗教元素不只是cult风的来源，更要剖析信仰、人权与社会。于是便有了对于摩门教历史描绘的扩展叙事。看似与案件本身不在一个世界，但事实上，以时间为血脉流淌下来的傲慢与偏见与狂热，与仇恨、偏执等不安因素息息相关。

水静意深，暗流涌动

事实上，从选题来讲，《天堂旗帜下》带着天然的劣势。选题很沉重，并且宗教叙事的门槛天然排斥着大多数观众。但是剧集却没有将严肃的话题拍得很无聊，而是用恰到好处的节奏将三条故事线描摹地越来越清晰。

在“现在进行时”的凶案故事线中，凶手的矛头在故事伊始全部指向了布伦达的丈夫艾伦。他满身是血地出现在了凶案现场附近，却坚称自己没有杀人，而是也受人迫害。而昔日形同手足的五位兄弟，在此刻却不约而同地人间蒸发。观众几乎被导演的叙事狠狠拿捏住了注意力，对艾伦的情感完成了从憎恨到怜爱到怀疑的360度乾坤大挪移，却在离真相越来越近的时候，越来越察觉后背发凉。

因为在布伦达“过去”的故事线中，观众们会发现，这个标准的“美国甜心”的长相，拥有名校学历，思想独立、性格温暖、家境优渥的女孩加入拉法特家族，不是摩门世界观中的“豪门联姻”，而是天使落入了泥潭之中。

拉法特大家族表面看来多么道貌岸然、其乐融融，其背后的“父权大家长”专政，对于女性的压迫，对“一夫多妻”包容的双标，对于真善美的摒弃以及对繁文缛节、清规戒律的追求，就显得多么讽刺荒唐。打破了世俗有色眼镜，支持妻子事业的艾伦被其他兄弟视作眼中钉，而布伦达的美貌不仅被觊觎，其崇尚劳动、性格独立，维系自我新闻事业的个性反而被视为异类。

在这种强烈的反差之下，这对夫妻的一举一动都宛如在刀尖上跳舞，看似都是一些不澜不惊的，生活中柴米油盐的平淡叙事，但联系到布伦达的悲惨结局，联想到如今拉法特家族的困境与遭遇，观众们只会觉得不寒而栗，在静水的背后暗潮涌动。剧集已不需多言，观众即可感受到极端狂热的宗教氛围之下人性的压抑。

“一切都关乎权力”

奥斯卡·王尔德曾经说过，“世界上的一切事物都关乎性，除了性本身，性关乎权力。”抛却宗教神秘的面纱，在长达一千多年的中世纪时期中，西方社会中的宗教都与世俗的政治权力密不可分，久而久之，也形成了西方社会基于基督教与父权文化圈生长的社会。

而谈起权力，与其关联的永恒关键词便是“话语权”。针对晦涩、有理解门槛的“原教旨”，掌握了话语权，便拥有了解释权，拥有了对于信仰的解释权，便可以掌握对于万千平凡的信徒们规训的力量——可以轻而易举地控制他们的人生，并使其矢志不渝。

仔细想来，当权力介入后，“神爱世人”的自由、平等、博爱，恰恰变成了其对立面：剥削、压抑、仇视。90岁高龄的保罗·范霍文新作《圣母》中尽显登峰造极的艺术造诣，却因为那个极其具有颠覆性的，没有生殖器的“主”的形象，而因为动摇了父权的根基无缘主竞赛。其作品中所有超前的表达，只能成为了影迷群体中口耳相传的佳话。

范霍文《圣母》剧照

比起《圣母》，《天堂旗帜下》在激进和保守之间选择了折中，虽然以破案为切口，看似在描绘抽丝剥茧后的信仰崩塌，实则想通过穿越谎言、被美化的历史以及感性的偏好，直视人性的真相。

值得玩味的是，《天堂旗帜下》的原著写成的过程也具有强烈戏剧性色彩。作者本想写成一本深刻并全面地剖析摩门教历史与现状的故事，却在取材的过程中处处碰壁，机缘巧合之下却结识了一名自称“你所见过的最狂热的教徒”，转而听到了这个骇人听闻的，纠葛着矛盾与血泪的故事。因而，原著也有一个副标题——暴力信仰的故事。

诚然，摩门教徒严于律己，在曾经荒芜的西部从零开始开垦出了家园，甚至创办了顶流的私立名校杨百翰大学（也是本剧女主布伦达就读的学校），但是在严苛的教条、对“健康”和“纯洁”的极致追求下（甚至不被允许喝茶、咖啡，吃油炸食品），“一夫多妻”以及对于父权的宽容，对于女性、创新精神和人性的极致压迫，是否又是双重标准的严于律己呢？

再次回到权力的话题。诚然，与许多分支一致，在收获了一大票信徒以及拥有了徒弟之后，摩门教也开始试图触碰权力与解释权，包括并不限于宣称其教会才是原始基督信仰的复兴。

这才有了《天堂旗帜下》里对于极端崇拜行为的批判：他们用“一切为了圣灵”的道德制高点包装了排除异己的新时代“猎巫”，将闯入男权禁区的布伦达视为异类，残忍地夺去了她的生命后，还要将一切暴行合法化，并戴上伪善的面具。而这一切都是为了维护“原教旨”的纯洁性吗？未必，这一切，都是为了权力。

悬疑、人性、神秘色彩的叠加，醇熟的视听语言与拍摄手法的运用，恰到好处的叙事节奏，外加安德鲁·加菲尔德和黛西·埃德加-琼斯的“完颜”与精湛的演技，共同缔造了《天堂旗帜下》的超高品质。一集60分钟的片长不短，但丝毫不见冗杂。一口气刷完四集后，只觉得意犹未尽，回味悠长。

再回望这部精致与深度并存的好剧，也发掘了剧名的可圈可点之处。人们提纯了信仰与想象构成了天堂，天堂的解释权却又在人们手中，而本应指明方向的旗帜却成了禁锢理想的筇笼。而这一切都在可知觉的视线之外，在现实中，人性的光辉越来越挑战神性的理想，而不知信仰与进步混杂的星条旗，又将在天堂的笼罩下，飘荡至何方......