《七个半导演》：电影史上绕不开的八个名字，他们就是传奇

近期，由散文家、电影学者赵荔红著作的新书《七个半导演》由广西师范大学出版社出版。

在一百多年的电影史中，诞生的导演多不胜数，而卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克是其中绕不开的八个名字。作者选择这八大传奇导演为评论对象，对于他们的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述，读之可了解导演们的艺术人生，亦可获得鉴赏品味经典影片的指引。

本书既根基于对现实生活的透彻理解、扎实的文学艺术理论、电影史以及电影美学理论，同时具有作者本人的主观判断：作为一个散文作家，讲究修辞，看待电影文本有其独特的眼光和视角。

有意思的是，本书之所以名为《七个半导演》，是因为作者只喜欢半个希区柯克。

本书从导演延至作品，既可看作一部人物传记合集，去了解八位导演的艺术生涯；还可以看作一份影片推荐手册，做选取优质影片的参考指南。

作者简介

赵荔红，散文作家，电影评论家。著有散文随笔集《宛如幻觉》《意思》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《情未央》，电影评论集《幻声空色》等。合作主编有《中国书写：二十四节气》《假如听见喵喵叫》。曾获紫金·江苏文学期刊优秀作品奖——《雨花》文学奖、林语堂散文奖等。

章节试读

无人揭开的悬念

——希区柯克的电影手法（节选）

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899—1980），这个电影界的祖师级人物、悬念大师、惊悚大师，一生留下50多部影片，影响深远。他的电影，画面明朗简洁，氛围轻松幽默，即便是一场凶杀戏，也不直接呈现血腥与暴力。戏剧效果强烈，即使离开屏幕，电影营造的氛围、产生的压力，也会让你小心走路，担心“背后有人”，半夜一声咳嗽、门咿呀一声，也会吓你一大跳。惊悚的最高境界是让观众“自己吓自己”，希区柯克乐此不疲地玩着这样的影像游戏。一些手法、元素，诸如“罪孽转移法”“楼梯与阴影”“爱情与凶杀”“精神危机”“金发美女”“麦格芬手法”等等，在不同电影中被他反复使用，观众能清晰辨别独属于希区柯克的电影语言，却从不厌倦于他的重复。本文试着阐释其中三种。

麦格芬手法

何为麦格芬？它源于这样一个故事：在一列开往苏格兰的火车上，有个爱刨根问底的人，见邻座带着一个形状奇特的包裹，就问：“那是什么？”乘客答：“麦格芬。”“什么是麦格芬？”“是在苏格兰高地捉狮子用的。”“可是苏格兰高地没有狮子啊。”“啊，这么说，也就没有麦格芬了。”在希区柯克的电影里，麦格芬是一个不存在的人或物，它是虚拟的，但又实实在在影响、左右着剧情的发展。希区柯克借助这些不存在的“麦格芬”，制造迷障，诱骗观众，设置悬念，然后又层层剥离，呈现“麦格芬”的真实，从而推动情节发展。当“麦格芬”密码被破解，悬疑消失，真相也就大白。可以说，没有“麦格芬”，几乎成就不了希区柯克电影。

《丽贝卡》里，丽贝卡是一个麦格芬。全剧中丽贝卡从未出现，但又无处不在。年轻的女主人公在蒙特海边初识马克思·温瑞特时，就听说了他死去的漂亮妻子丽贝卡，成为温瑞特夫人后回到曼德雷庄园，感觉丽贝卡的气息、痕迹无处不在，她的作息习惯，喜欢吃的菜，用过的记事本，绣有“R”字样的丝巾，摆设、举止和画像。温瑞特夫人被人们记忆中的丽贝卡纠缠，被比较，被嘲笑和蔑视。丽贝卡到底是怎样的女人,又是怎样死去的？神秘性左右着观众和温瑞特夫人，在一层层进入丽贝卡生活的过程中，悬疑也逐渐被揭开。温瑞特夫人闯进丽贝卡的房间、穿丽贝卡的服装是个小高潮，到丽贝卡的海边小屋时，悬疑几乎要破了。最后发现，被讲述被想象的那个智慧、高贵、理智的丽贝卡并不存在，真正的丽贝卡是一个放荡、冷酷、恶毒的女人。

《眩晕》中，麦格芬应该是两个人。相对于影片上半部出现的玛德琳夫人，幽灵卡洛塔就是麦格芬。玛德琳夫人为其所惑，梳卡洛塔的发式，手拿她画像中的鲜花，佩带她画像上的同款首饰，最后也学卡洛塔在26岁自杀，玛德琳夫人的命运就是卡洛塔命运的再现。到了下半部，当与“死去”的玛德琳夫人面貌相像的朱迪出现后，才发现，原来玛德琳夫人也是一个麦格芬，现实中只存在被雇佣的朱迪，用来制造假玛德琳夫人的假自杀，真正的玛德琳夫人一直住在乡下，在影片中只出现过一次（也没出现人），就是被自己的丈夫加夫像玩偶一般从高塔扔了下来。

《精神病患者》中的麦格芬是“妈妈”。“妈妈”似乎出现过，观众和片中角色都见过她映在窗户上的影子，听到她大声训斥儿子，甚至三次杀人：一次是恐怖的“浴室杀人”，一次杀了私家侦探，最后一次行凶时被抓了。但这个“妈妈”其实不存在，存在的是人格分裂者诺曼。诺曼分裂的人格使得他既当“妈妈”，又当儿子。当他对女人有欲念时，脑子里的“妈妈”就会因为嫉妒杀死女人，之后他又扮演无辜的儿子去收拾残局。正是这个不存在的“妈妈”，屡次制造恐怖的杀人场景，将影片的惊悚氛围推向极致。

《绳索》中的麦格芬是从未出现的大卫。他被朋友杀死后藏在书柜里，杀人者又将书柜当作餐桌来招待大卫的父母、老师和女朋友，在装着大卫尸体的书柜上面吃着饭、谈论着大卫，实在是太恐怖了；《疑影》中被杀死的年轻寡妇、《西北偏北》中的“凯普林”，以及《爱德华大夫》中死去的真正的爱德华大夫，都是麦格芬。麦格芬不一定都是人，也可能是“物”，比如最早应用麦格芬手法的《三十九级台阶》中的“三十九级台阶”，而在《美人计》中是一种制造原子弹的矿砂“铀”。无论麦格芬是人或物，它都是影片维系、推动情节发展的重要元素，是主人公为其拼命的关键。

希区柯克电影在制造、叙述、剥离、呈现这些“麦格芬”，解开悬疑时，往往会使用一些小道具，小道具又往往是日常惯用的东西。《丽贝卡》的小道具是代表丽贝卡的“R”字母，它印在信封、绣在丝巾上，在曼德雷庄园大火中，绣有“R”字母的枕头被烧成灰烬，意味着丽贝卡时代的终结。《精神病患者》中的小道具是四万美金，以钱的被偷窃、追踪为开始，引发后来一连串的凶杀。《疑影》因为一枚戒指上的字母，小查莉开始怀疑舅舅查理是“玛丽凶手”，由此一而再地引来杀身之祸。《绳索》的道具就是勒死大卫、又用来捆扎书送给大卫父母的绳索。这些道具几乎在每个片子里都有：《爱德华大夫》的白色轨迹，《玛尔尼》的红颜色，是一种暗示，是精神危机的象征；而《电话杀人案》中的电话铃声，《知情太多的人》中的音符，都是杀人的信号；《狂凶记》中的领带是杀人的工具；《捉贼记》中的夜猫是偷窃的标志。希区柯克巧妙地使用这些日常用品，越是贴近生活，越能引发困惑、惊恐的东西，才越让观众感觉“危险无处不在 ”。