林青霞写长文悼念倪匡：他像带给人间快乐的顽皮孩子

林青霞（右二）第一次与倪匡（左一）正式见面是在《今夜不设防》节目。左二为蔡澜，右一为黄霑。（互联网）

7月3日，著名作家倪匡去世，林青霞应《联合早报》之邀写文章纪念。

林青霞/文

1980年代初我到香港拍《蜀山》，住在尖沙咀万豪酒店，在大厅见到一位身穿鲜黄色西装上衣的男人，身边有位妙龄女子，非常显眼，一眼就认出是倪匡，我阅人无数，穿鲜黄西装的男人只见过一次，他令我大开眼界。

正式跟倪匡见面是上无线电视清谈节目《今夜不设防》，主持人是黄霑、倪匡和蔡澜，他们三人一边喝着白兰地一边跟我聊天，平常接受访问都好紧张，这次他们轻松我也轻松，结果出奇的好。

已是40年前的事了，清楚记得那晚我穿着枣红露肩露背连身上衣，下着黑长裤，外面罩着内层黑色外层墨绿的长大衣，走进摄影棚时，倪匡手握酒杯像个顽皮又好奇的小男生，一直盯着我那件大衣，自言自语：“这件大衣怎么这么漂亮？在哪里找的？真是啊……”黄霑忙着跟我说明一会儿怎么拍摄，蔡澜对倪匡的问题没啥兴趣，我看倪匡在旁边一再重复那几句话，感觉又好笑，又可爱。

也是1980年代，我跟汤兰花在一起，不记得我和黄霑谁约谁，黄霑说要带倪匡来，他潇洒地把车泊在禁止停车的地方，就带我们到酒吧喝酒。兰花跟他们两人不认识，我当时也没看过倪匡的书，所以没什么话题，黄霑喝了酒拼命说：“林青霞真是漂亮。”倪匡坚持自己的看法“我觉得汤兰花漂亮”，两人僵持不下，谁也不让谁。我跟兰花尴尬地指着对方“当然是她漂亮”，其他说了些什么一点印象也没有。

2006年10月8日，马家辉和太太林美枝（张家瑜）约我去半岛喝茶，说有倪匡夫妇，我刚开始写作，一听大师会在，赶忙带着我写的那几篇文章去跟他讨教。和上次见面已经相隔了20多年，一见面我就问他记不记得跟兰花、黄霑喝酒的事，他竟然记得，并且说两个都是大美女，黄霑只夸一个怎么行。

半岛那天张大春夫妇也在座，大家谈兴很浓，天色渐晚，侍应已把蜡烛点上，我看机不可失，拿出一叠我手写的文章请倪匡指点，原以为他会大略翻一翻然后给我一些意见，没想到他和倪太太靠在一起，一张张就着微弱的烛光把所有文章看完，我非常感动。倪大哥抬起头来清了清喉咙说：“文章只有两种，一种好看，一种不好看。”我紧张地望着他：“那我这是？”他说：“好看！”我松了一口气笑出声来。

把不堪的事变成生活情趣

倪大哥从美国旧金山搬回香港定居，《明报月刊》老总潘耀明设宴款待，席间还有施南生、金圣华。听倪匡说话真是一大乐事，他常幽自己的默，生活上一些并不好笑的琐事，经他一说就变得非常有趣。他说有时接到借贷公司的电话问他要不要借钱，他干脆跟人家聊起天来，问人家借钱要不要还，借了能有什么用，跟人家扯了十几二十分钟，搞得对方赶快挂电话。回港后他住的房子较小，却打趣说房子小好，跌倒了容易扶到墙。这是他的人生观，别人觉得不堪的事，在他都变成生活情趣。

我们吃饭的中餐厅利苑在IFC大楼，洗手间跟隔壁的日本餐厅共用，通道要转几个弯，餐后侍应带倪匡去洗手间，我们大伙儿在大厅等，等了很久很久才见他一脸茫然地走出来，像个迷路的孩子，说他怎么也找不到出路。这两天看到报道才知道，他没有方向感的程度到戴表都要有指南针才行。

倪太太患上老年痴呆症，倪匡疼惜地说，她变得像少女，好可爱。倪太一天会问他好多次今天星期几，他干脆说星期八，倪太不问了，然后天真地说，那明天是星期九，两人像是又回到了年少时。

在我眼里倪匡是单纯的、善良的、充满好奇心的人，他脸上永远挂着笑容，像个带给人间快乐的顽皮孩子。