李睿珺：我一直在用笨拙的方式创作

电影《隐入尘烟》入围2022年柏林国际电影节主竞赛单元的消息一出的时候，影迷一片惊叹。毕竟，上一次中国内地影人入围还是2019年的《地久天长》。

当观众细看海报，内心不免对女主充满好奇，“这是海清吗？好像不是？又有点像？”

谁也没想到，海清会以这样的形象出现在大银幕上——反差、土，“贵英”称得上是她近年最具挑战的角色之一，而能让海清无条件“颠覆”自己的导演是李睿珺。

对于部分观众，这位导演或许有些陌生。

翻看豆瓣，他执导影片的标记人数最多的是《家在水草丰茂的地方》，但不过15000人。即便有杨子姗和尹昉等明星演员参与的《路过未来》，也寥寥几千人。

看过他电影的人，很容易被作品的诚意打动。除了处女作《夏至》的青涩，其他作品几乎没有翻车。或许，这就是海清愿意交出自己的理由。

熟悉李睿珺电影作品的人在看完《隐入尘烟》，都认为这是他过去集大成的创作。从处女作至今，时间积累给这位电影人，带去了足够多的创作经验和生活观察，而他和1905电影网的对话，也从“时间”这个命题，缓缓打开。

“时间”

在李睿珺的脑中，《隐入尘烟》的故事放了很久，甚至在构思《路过未来》的时候，就已经隐隐有了思绪，“只是那时候没有发酵出来”。

和他过往的作品一样，《隐入尘烟》依旧把目光放在西北这片土地上，那是李睿珺的家乡。故事并不复杂，甚至可以用一句话总结：一对被各自家庭抛弃的农村夫妇，在日复一日的耕种中，从相遇、相知再到相守，情感随之升温，发生变化。

但整个拍摄难度有了很明显的变化——时间的表达。

“电影在讲人的变化，情感和生活的变化，那这个需要时间，一切建立情感关系都是需要时间的。”

在思考如何处理《隐入尘烟》的故事时，李睿珺突然意识到，电影是把时间从现实和影像中剥离出来，而这种微妙的处理，像极了自己儿时看着身边的农民，在土地忙碌一样，从播下种子，到收获硕果，时间从不是配角。

如果说《家在水草丰茂的地方》《路过未来》的创作表达借用了方位转移，那么《隐入尘烟》中，没有特效支撑，近似纪录片的表达，不露痕迹呈现出时间变化，成为关键。在这个快节奏的时代，对于创作者也好，或者观众也罢，始终是一种挑战。

即便如此，时间并不是跳脱出来的孤品，不需要字幕跳出来，提醒观众当下的季节。但创作者又不能自说自话，让影片最后成为无趣的流水账。

所谓“隐入尘烟”，主体从不是“尘烟”，而是“隐”这个动词。

李睿珺在电影中，用农民最本质的“种植”作出了呼应，以麦田和土地的关系，点燃尘烟，是麦粒印出的花朵，更是舞动的麦穗。

“海清”

为了《隐入尘烟》，李睿珺断断续续在老家拍了一年，后期也抠了很久。董润年导演说，“这两年每次遇到睿珺导演，他都说在老家做一部小片。”

搭建房子，修牛棚……大家在电影里看到的很多场景，都是李睿珺自己一点一滴，和亲戚动手完成的，“甚至连房子的图纸是自己画的，包括梁柱尺寸、层高，门窗的位置、大小和数量。”

这种付出或许对于导演自己，还算小事儿，但对于参演其中的演员，并非易事。

在沟通演员的过程中，李睿珺要求演员不能轧戏，拍摄过程中没有替身，要亲力亲为干农活，方言也要学习到位。但就是这个要求，让不少演员闻而退却，甚至原定的男演员选择退出。

这并不会影响李睿珺对自己标准的改变，于是再次启用了自己的“御用演员”武仁林——也就是他的小姨夫，合作过《老驴头》和《告诉他们，我乘白鹤去了》。

轮到选女演员时，就幸运不少，他遇到了渴望突破的海清。

两人结识于早年某个电影活动，创作者的默契让彼此成为好友。海清时不时会向他抛来合作的意愿，只是一方面李睿珺创作的速度并不快，再者也没有碰上合适的角色，但这个意愿就如同承诺书，始终放在两者之间。

李睿珺写完《隐入尘烟》之后，意识到贵英这个角色或许可以让对方试试看，于是给对方发了过去。读完剧本，海清立马就被这个故事打动了，便相约面谈合作的可能。

一见面，李睿珺开门见山，把对演员的所有要求讲了清楚。这些要求意味着海清要放弃近一年的拍摄工作，更不用说那些动辄3个月拍摄周期的剧集了。

就像李睿珺和海清说的，“做任何的改变和突破，都是需要勇气。”

海清也犹豫过，这个时间对于自己其他工作，乃至家庭的陪伴，都会有影响。但最终，她还是选择买了飞往甘肃张掖的机票，住进了武仁林的家，开启了这场冒险之旅。

此时的李睿珺还在改剧本，海清就待在旁边，和武仁林沟通磨合，学方言，学怎么和各种牲畜相处。

除了这些生活化的状态，贵英这个角色在剧本中，有非常详细的设计——身体残疾，而且是很难表现出来的脊柱侧弯与大小便失禁，需要长时间处于身体蜷缩的状态。

在成为贵英的路上，海清连日常生活中，都时刻保持戏里的那种状态，把自己压成脊柱侧弯，直到现在都没彻底康复。

虽然演员在努力无限地靠近生活，但依旧有问题摆在李睿珺面前。

相较于素人演员和素人演员的合作，又或者专业之间的较量，这种专业演员和素人演员的平衡，会徒增不少压力。但李睿珺有信心，用各种方式引导两位主角对表演的理解，慢慢找到一个合适的关键点。

“生活”

《隐入尘烟》的拍摄期从2020年3月到10月，后期又花费了1年的时间。就连接到柏林国际电影节发来的通知书，李睿珺第一反应还是抓紧后期。

他常说，“我是农民的孩子，始终用最原始的方式创作”。甚至连电影海报上的片名标准字，都是他自己手写完成的。

很多人会说他的作品形成了“西北宇宙”，尤其是从《老驴头》开始，故事的发生地一脉相承，始终记录着那片土地的变化。

有人会质疑，他能走出这片土地，用镜头记录更多的故事吗？

“那都是观众的感受”，李睿珺不希望干预观众的真实感受，“我也不可能让观众去看《老驴头》之后再来理解（《隐入尘烟》），只能说，这和观众的感受能不能接近你想要的，那是两码事。”而对于创作者而言，这部电影是他某段时间中，最想要的表达。

“我是在这片土地上出生长大，我写的剧本本身就是基于河西走廊这片土地的人，是活生生的人的故事，而不是一个外来者对于这片土地的想象。”就连《隐入尘烟》中的故事，都是李睿珺家乡中，真实发生过的事情。

当年《路过未来》问世之后，虽然入围了戛纳国际电影节“一种关注”单元，但是从乡村走到城市的故事之后，让不少人开始觉得，李睿珺是不是“水土不服”。

事实上并非如此。

城市也好，乡村也罢，在李睿珺的创作版图中，并没有意去强化它，“《路过未来》的构想，其实在《老驴头》之后就有了，那时候看到从大城市打工回家过年的叔叔，家人会不断问他们城里的情况，这群人的困境和尴尬，让我觉得或许可以以后拍成电影。”

而《隐入尘烟》恰恰相反，是那群无法离家远行的中年人。

虽然李睿珺常年在北京，但家乡的那种人和故事，始终如同种子一样，深扎在他心中。只是种子从未提前透露是什么物种，定期浇水、施肥，可能有一天，它就会慢慢发芽，自然会长出当季的硕果。

正如他说的，人和时间，始终是他创作的灵感。