《独行月球》：喜剧变得沉甸甸，人物命运具备悲剧性

喜剧是用幽默的方式看待世界，这不代表喜剧只有轻松和搞笑。开心麻花科幻喜剧《独行月球》就是一部沉甸甸、含着泪的喜剧。

在因为疫情经历数月关闭后，本地电影院终于陆续开放；在经过相对漫长的低迷与模棱两可后，开心麻花终于推出一部“含腾量”高的喜剧。两个终于碰撞在一起，激起了暑期档的观影热情，《独行月球》上映后票房喜人。更有趣的是，在票房大热的同时，影片的口碑严重两极分化：爱者真爱，恨者痛恨。

在内容上，《独行月球》的确有些拧巴。它融科幻和喜剧于一身，丝毫不顾两种成熟类型间可能产生的“排异性”。影片以拯救地球的“月盾计划”为背景，讲述了陨石提前来袭，月球基地被迫撤离，维修工独孤月阴差阳错被落下了。他流浪月球，成为“宇宙最后的人类”，发生了一连串令人啼笑皆非乃至自救与救赎的故事。

不喜此片者认为，它既不喜剧，也不科幻，硬塞“煽情梗”，还给喜剧安上了悲剧结局，颇有些不伦不类，进而评判开心麻花乃至中国喜剧有些创意匮乏。而我在观影过程中笑过、哭过后发现，这是一部“最开心麻花”的电影，是其在喜剧可能性上做出的又一次创新性尝试。

喜剧的本质是反讽和嘲笑，针对的是人类本性中最不堪、命运中最无奈的部分。如果说，悲剧源自人性的强大，并以对抗和牺牲予以宣示，那么，喜剧便源自人性的软弱，通过揭露和讽刺，获取自我释放和满足。所以，喜剧的手法通常会有些夸张、滑稽、扭曲，恰如作家毕飞宇所说：“越亏空、越夸张，喜剧效果就越浓。”喜剧的土壤多少具有某种荒诞性，其荒诞性与喜剧的可能性之间往往成正比。

多年来，开心麻花致力于探索这种可能性。在“沈马组合”（沈腾+马丽）参加第一届《欢乐喜剧人》时便已露端倪，当其他喜剧人致力于挖掘日常生活中的笑料时，他们已将触角深入超能英雄、赏金猎人、丧尸变异等之中。此后，几部大热的“麻花电影”亦是如此，《夏洛特烦恼》扎根梦境，《羞羞的铁拳》依赖身体互换，《西虹市首富》则是场超现实的一夜暴富……故事土壤的荒诞性，给予开心麻花施展的空间，使其喜剧有种游刃有余的飘逸感，显得独树一帜。而寻找适合土壤，也成为其乐此不疲的使命。由此看来，“麻花喜剧”与科幻相遇，是迟早的事。

纵然相遇，相遇的结果依然是喜剧，而非科幻。若以科幻片的严谨来要求《独行月球》，未免南辕北辙。作为滋养喜剧的土壤，影片中的科幻部分，虽然场景宏大，但科学性和逻辑性非但经不起推敲，反而充满了戏谑。在科幻这个最忌讳“复制”的领域，观众认出了多部经典的影子：《流浪地球》自不必说，本片简直是对其创意和场景的“复刻”，还有《E.T.》《终结者2》《火星救援》《星际探索》……不用观众来挑刺，它自己已然“玩”得不亦乐乎。如果观众还端着看科幻的架势来看电影，就真有些不合时宜了，莫不如痛痛快快大笑一场。

《独行月球》不仅将喜剧触角伸进了科幻领域，更延续了开心麻花的大胆风格，对喜剧自身的逻辑予以解构和重塑。“发现缺点，是笑的根源”，喜剧人物的形象，往往比现实中的人更丑、更卑微。一部喜剧就是通过制造不堪来产生滑稽，通过欣赏“不足”来辨认美好、获得满足；进而在普通人最切近的情感，如亲情、爱情、友情，以及对理想、成功等的朴素认知上赢得共鸣。喜剧的英雄是“平民英雄”，是只有一两个高光时刻的小人物，《独行月球》的“野心”却是制造一位平民版的“超级英雄”。

独孤月这位喜剧主角不仅聪明，熟练掌握航天工业制造技术，改装和操作航空器全不在话下，而且深情，爱上一个女人就是8年，还无怨无悔追到太空。这无疑颠覆了喜剧的逻辑，必将带来重塑。于是，我们迎来了荒诞的太空“金刚鼠”。航天研究需要带金刚鼠吗？许多人有过这样的质疑。也许不需要，但独孤月需要。因为只有制造一个强大、粗蛮的对手，才可以让独孤月稍显“不堪”，从而在喜剧逻辑里不那么突兀，影片中最多的笑点正是发生在二者的对抗之中。更关键的重塑则是为喜剧拼接上了悲剧结局，正是这个结局成全了片中人物成为“超级英雄”，让他迎来终极使命和必然命运，从而产生了英雄的震撼力。

为什么非要制造“超级英雄”呢？只有他才能拯救地球和人类、穿透更宏大的主题。这一次，开心麻花试图将喜剧触角深入更为本质的领域，回答生活的一些终极问题。

首先是关于“虚无”，这是有关人存在意义的思考。当独孤月被独自扔在月球、且地球可能已然毁灭时，他便处于一个无意义的绝境；这样的绝境，让人联想起萨特的《死无葬身之地》。个人身处此境，最大的痛苦，莫过于找不到坚持的理由，不得不直面“虚无”。独孤月最初被遗落月球时的荒唐表现、焦虑和恐惧，正是人面对“虚无”时的反应。

而这时，独孤月的选择至关重要。这也是影片所探讨的第二个问题：英雄的诞生。人存在的意义在于自由选择，当他一旦在某种绝境中做出选择，就必须承担起相应的责任。因为一个金刚鼠制造的误会，独孤月选择了“回归”，而从他踏上回归之路那日起，小人物便走向了英雄之路。值得玩味的是，影片于此又发挥了喜剧精神、戏谑了一把。月盾计划指挥中心“制造英雄”的桥段，正是对影片所遵循的“英雄之路”的调侃。这种大胆自嘲，不仅令人忍俊不禁，而且揭示了影片意图，还促成了独孤月与地球幸存者们的相互救赎。随着这位“英雄”一路走来，银幕前的观众自然而然地会感受到陪伴的价值、家园的意义。

《独行月球》的宏大深刻，拓展了喜剧的可能性，甚至也使其具备了成为经典的可能。说到经典，我忽然想起一部已被奉为经典的喜剧《大话西游》。这两部剧在气质上倒有几分相似。当至尊宝选择戴上金箍，当独孤月选择拿回宇宙之锤，从那一刻起，喜剧就变得沉甸甸，人物命运也具有了悲剧性。但是，毕竟是喜剧，总会留下一个希望的出口，好让观众含着泪去微笑。《大话西游》留下了“如果上天能够给我一个再来一次的机会”，《独行月球》则留下了一个壮阔的未来：宇宙那么大，我们还会再遇见。