《小小姐们》的口碑经历了过山车般的起伏。剧集开播前,观众期待值拉满,其以《小妇人》为原型改编(其实剧集跟小说已经没啥关系),由朴赞郁的御用编剧郑瑞景(《亲切的金子》《小姐》《分手的决心》)执笔,由这几年声名鹊起的女导演金希元执导(《金钱之花》《文森佐》),集结了金高银、南志铉、朴持厚、严志媛等不同年龄段的实力女演员。虽然这几年韩剧女性向色彩很浓重,但像《小小姐们》这样由女性工作者主导、讲述女性故事的作品还是颇为少见。
《小小姐们》海报
剧集首周收视率亮眼,好评颇多;三四集播出后,豆瓣上差评肉眼可见多了起来;随着第三周剧情推进,口碑又有所起色,但不少观众对三姐妹的评价没有改观,他们还是不解:为什么把三个女主角刻画得这么“讨厌”?
《小小姐们》依然是这几年韩剧偏爱的财阀剧。坦率地说,对于熟悉韩剧韩影的观众而言,财阀题材真的是看“麻”了,韩国创作者几乎将这个题材掘地三尺。要做出像《寄生虫》这样形式与内容兼备的杰作太难了,大多数创作者只能在通俗性、猎奇性上下功夫——变着花样让观众领略财阀生活的奢靡,窥探财阀精神世界的扭曲与变态。收视率一再证明了,观众是买账的。
郑瑞景编剧对财阀世界的刻画,倒没有太体现出她作为电影编剧的创造力。搭配金希元导演对美学形式的追求,剧集把财阀生活场景拍得很有艺术感;红色高跟鞋、蓝色兰花作为剧集的麦高芬,是韩剧里热衷玩的意象,称不上多新奇;在《顶楼》里饰演大反派的严基俊,在《小小姐们》饰演利欲熏心的野心家朴载相,这类角色已经模板化了,反转可能性不大(欢迎编剧打脸);观众倒是可以更多留意朴载相的妻子——严志媛饰演的元尚雅,她是真正的政治家二代,她与朴载相是表面婚姻,表面上她是被利用的一方,但种种细节暗示了也许她才是幕后的大BOSS。
朴载相(严基俊 饰)和元尚雅(严志媛 饰)
每每出现蓝色兰花,就有人死亡
真正体现郑瑞景意图的,是对三姐妹的刻画,编剧着重表现三姐妹意外卷入财阀斗争漩涡后的处境。
大姐吴仁珠(金高银 饰)、二姐吴仁京(南志铉 饰)、三妹吴仁惠(朴持厚 饰),生长在贫穷家庭,父亲欠债累累,母亲毫无责任,三姐妹感情深厚、相依为命。大姐在大公司里做财务,二姐是电视台记者,三妹是艺术学校的高中生。
作为女性群像剧,讨好观众的写法,要么是把三个姐妹都刻画得很完美,更多凸显“girls help girls”;要么是反其道而行之,来一个剧版《亲切的金子》或《小姐》,三姐妹城府一个赛过一个,大家都不是好人,与不完美的世界做决斗。
但《小小姐们》并非使用这两个策略。郑瑞景颇为冒险地把三姐妹刻画成“普通人”,哪怕她们还是有各种金手指加持(比如大姐得到意外之财、二姐有青梅竹马的高富帅好友),但她们的个性、认知、判断,都是普通人的普通水准。自然地,你很难指望一个普通人闪耀多么夺目的人性光芒,面对诱惑与抉择时,三姐妹的一些决定不免显得笨拙、刻板抑或自私。
大姐记事最早,经历最多,她更强烈地感受到金钱的重要性,想着有钱就可以保护妹妹,想要跟妹妹们住在有漂亮窗户的公寓。只不过,相较于靠自己(也知道单纯靠自己不太可能成为有钱人),她更想靠男人,也经历了一段被欺骗的婚姻。后来面对同事兼好友陈花英(秋瓷炫 饰)留给自己的20亿韩元(相当于1000万元人民币),虽然知道这钱来得蹊跷(陈花英还“死”在自己面前),她心动了。
大姐属于穷怕了的人,抵挡不了男人与金钱的诱惑,很容易就降智、失去判断与分寸。这让她的一些表现有种“傻大姐”的感觉,观众都要替她着急。
大姐吴仁珠(金高银 饰)
二姐身上更具有传统韩剧女主的品格,即,作为一名记者,她不事权贵,执着探索真相。得知大姐获得“不义之财”,她反对大姐据为己有,因为她自己的工作是“报道贪污、盗窃和欺诈”,她不允许自己与大姐同流合污。
只不过,她这份理想主义坚守在现实面前常常是不堪一击——这让她患上酒精依赖症,她需要用酒精来振作或逃避。而在一些观众看来,二姐的“圣母”不合时宜,冲动且不接地气,自己的理想是护住了,却没有顾虑到姐妹的处境。
二姐吴仁京(南志铉 饰)的“记者魂”,什么时候想的都是她的新闻调查
拥有绘画天赋的三妹,虽然一直有着两个姐姐的爱护,但她的个性利己且凉薄。她知道两个姐姐很爱护她,只是她也意识到,她们帮助不了她什么;她想要逃离这个家,哪怕是成为权贵同学的小跟班,也比待在暗无天日的底层强。
三妹吴仁惠(朴持厚 饰)
第二周剧情一播出,三姐妹的个性展开,不少观众纷纷喊《小小姐们》怎么这么快就“低走”了?看多了励志向或暗黑向爽剧的观众,已经很难接受相对现实向的人物塑造。
但相较于爽感与角色魅力,郑瑞景更在意的是“真实”的呈现——女性是不完美的,尤其是在一个不平等社会里,处于弱势地位的女性更可能是不完美的。由于家庭、家教、学校、社区等方面上存在的严重不足,穷人更容易困于某种“穷人思维”,他们在观念、视野、性格、胆量等方面亦“先天不足”。这么说,当然不是贬低弱者,而是呼吁公平,呼吁对弱者进行社会救济。
《寄生虫》说到,穷人身上有“气味”,《小小姐们》表达了相同的意思,剧中有这样的对话:
“你家境很贫困吗?”
“什么?”
“因为你太会隐忍了。”
《小小姐们》的三姐妹身上,体现出这种残酷性,她们有来自于家庭与出身的性格“缺陷”,就像一种挥之不去的“气味”。
穷人的“气味”
而郑瑞景不想避讳这一点,甚至这才是她想创作的。她说:“写角色时,朴赞郁导演会想把女性角色写得更加帅气,但相反的是,我想把女性角色的不足、缺点显露出来。至今为止女性角色的特征是‘男性喜爱的理想女性’,但是女性知道:我们自己并不是美丽、善良、惊奇的存在,我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。从这里故事开始,角色可以成长。但是做出正确选择、完整选择的角色,故事没有开始的余地”。
从这一层面上看,三姐妹的“普通”,既是为女性形象塑造卸掉“包袱”——“完美”实际上是对女性的规训与苛求,观众对不完美女性的责骂恰恰折射了这种规训之深;也意味着角色具备成长空间,700亿韩元的诱惑下,她们如何抉择引人好奇。
应该承认,相较于电影的篇幅来说,郑瑞景在剧集节奏的处理上还不够自如,譬如朴载相与元尚雅的进入稍迟,而有时节奏快得飞起(比如第一、三周剧情)、有时又略显平淡(比如第二周剧情);人物关系的设定上也有烂俗的地方,比如大姐、二姐的感情线;财阀内斗的想象力也略显匮乏,个个智商都不太行,一个个“死”得太容易……
但不论怎么说,骂三姐妹倒也没太必要。她们有普通人的怯懦,亦有着普通人的可爱可敬。大姐爱护妹妹,她那么拜金、也想着得把坏人先扳倒;二姐如此执拗,可她的每一次妥协也是出于对姐妹的爱;三妹看似冷血,实际上她反而是三姐妹里最冷静最理智的,有着更为清晰的判断力……可以笃定的是,姐妹情是她们彼此的软肋、也会是盔甲,她们的爱不会被击垮。
答案在风中飘
我们总是认为自己是这个世界的智者、是所有不幸的例外,实际上在人为刀俎、我为鱼肉的处境中,我们如此普通,我们的选择并不见得比三姐妹更睿智、更游刃有余。不完美的她们虽然慌乱仍然战斗、并依然被爱,体现的是创作者的仁慈。