在王劲松的身上,很容易辨识出话剧的底子,因为他不仅念起台词来抑扬顿挫,还有一个舞台表演的习惯——摆弄道具。
热播剧《冰雨火》第一集,当年轻警员陈宇提及旧案,他饰演的公安局局长林德赞,单手摘下眼镜,愤懑地扔在案头。这一幕,不难让人联想到另一个角色——《破冰行动》中的大毒枭林耀东。
从“林叔”到“林局”,王劲松在两部姊妹篇禁毒剧中分别饰演毒贩与警察。角色立场的对调,仅从“眼镜”这一道具便可管中窥豹。
在《破冰行动》开头,警员李飞与宋扬夜闯塔寨村,拒捕毒贩林胜文,引发警方与村民的激烈对峙。正在此时,村委会主任林耀东闻讯冒雨赶来。面对人赃俱获的事实,他不紧不慢地摘下眼镜,在衣袖上略加擦拭,然后戴上眼镜,缓缓地向林胜文吐出两个字:“是吗?”
这个小动作具有双重功能。全剧以紧张刺激的抓捕场面开篇,而林耀东的登场,打断了原有的叙事节奏,擦眼镜这组特写则让场面进一步静下来。从高速切换到慢镜聚焦,镜头语言的急停营造出大战在即的窒息感,为紧随其后的村民闹事埋下伏笔。从人物塑造的角度,擦眼镜作为第一个肢体语言,一定程度上描摹出林耀东的性格侧面。他是通吃黑白两道的犯罪集团头目,也是塔寨村村民委以重托、赖以生存的族长,举手投足间理应彰显霸气与稳重。王劲松的表演印证了这一点:在警察面前不慌不乱,对于村民的犯罪事实面不改色,既没有急于求情开脱,也没有佯装怒其不争,反而镇定自若地擦拭眼镜。林耀东的云淡风轻,是有恃无恐的强烈表征。
无论是角色立场,还是性格特点,林德赞都与林耀东正好相对。他们同样戴眼镜,但仅从老土的黑镜框和厚如啤酒瓶底的镜片,便不难觉察到,林德赞锐气不存、老态尽显。在和陈宇的第一场对手戏中,他听完汇报后摘下眼镜,往案头一摔,这个动作显然不会出自假装斯文的林耀东,而是独属于不修边幅、性格急躁的林德赞。在后续展开的剧情中,他频频申斥下属,在上级面前抓耳挠腮,与老友会面时“以酒代茶”,种种言行所刻画出的人物形象,其实早已在第一次登场时就有所诠释。
一件道具,两个角色,多层含义,这种表演方式与王劲松的话剧背景有着密不可分的关系。舞台表演没有特写镜头,许多细微的表情或肢体动作难以被观众察觉,因此往往需要借助较为夸张的动作或道具来辅助表演,传递人物的当下情绪。反过来讲,在影视剧表演中,道具的作用在镜头前就会被放大,成为无声的台词,为情感表达、人物塑造提供更立体的角度。
比如在《琅琊榜》中,王劲松饰演“国舅爷”言阙。与悬镜司首尊夏江的道观对峙戏中,言侯以一封书信激怒夏江,又诱使他全盘托出阴谋诡计,以达到拖延时间的终极目的。这场对手戏,既要刻画出言侯长年修道的清心寡欲,又要表现忠义之士听闻奸计后的义愤,还要展示资深说客诱敌深入的克制。多重心绪集于一身,王劲松启用了手边的道具——茶杯。不同于林耀东喝茶时的悠然自得,言侯在沏茶、斟茶、饮茶时,镜头特意交代了他手腕的微微颤抖。这一停顿,流露出他内心的不平静,也让夏江自以为计谋得逞。有了这层铺垫,言侯临走时的那句“我可以走了”,才真正具备如释重负的感觉,也反衬出夏江机关算尽反被误的惊诧。
言侯从登场到谢幕,不过四五场戏,在王劲松演过的无数角色中,算不上特别显眼。但这样的小角色,恰是他配角生涯的如实写照。
刚到话剧团时,王劲松并无半点名声。很长一段时间里,他只能负责装台卸车。偶尔获得一次登台经历,还只能演“一堵墙”,用衣袍的黑白两色来区分忠奸。说他是话剧舞台上的道具,并不夸张。即便在涉足影视圈后,他也跑了多年龙套,成为银幕荧屏上的人体道具。
现在回过头看,也许正是在这段岁月中,不甘于充当道具的他,掌握了让道具开口说话的诀窍。也许正是在这段岁月中,不甘于默默无闻的他,参透了用道具惊艳观众的奥秘。如同在《琅琊榜》中饰演言阙,他在许多剧里仅凭为数不多的戏份,就能令人印象深刻、久久怀念。
《北平无战事》中的国民党保密局北平站站长王蒲忱是一个典型的例子。王蒲忱在剧情中后段出场,游走于各派系之间,效忠于立场截然相对的高层,是一个职位不低但处境卑微的小角色。王蒲忱没有所谓的信仰,也没有梁经伦一般的能力,但身处斗争漩涡的他,总能夹缝求生,不得罪任何一方势力,甚至得到多位上级的信任。这一切,靠的是他极其圆滑世故、毫无原则可言的秉性。
饰演王蒲忱的王劲松,面临一个颇为类似的难题:在这部群星璀璨的大戏中,戏份不多的他如何留下自己的印记?他选择了一个道具——烟。王劲松将王蒲忱塑造为一杆老烟枪,每当面临不同党派的公开对峙,便哮喘般地不住咳嗽,发疯似地摸寻烟盒,仿佛随时可能咳出心肺而当场身亡。正是因为躲在这个招人厌烦的病秧子躯壳中,他避开了一次次斗争。而当举起手中的屠刀时,他便不再咳嗽,也不再唯唯诺诺,只是静静地擦亮火柴,片刻的镇定充分表露其面目的狰狞。
完全可以说,王蒲忱的成功塑造,相当一部分原因在于对香烟这个道具的反复使用,因为演员有意识地通过类似口头禅的肢体语言,在配合剧情的前提下,加深了角色在观众心目中的印象。
曾有人认为,话剧演员并不一定适合影视剧,因为舞台表演所需的这些有意识行为,在镜头面前可能显得多余或做作。但对王劲松而言,话剧生涯显然是一段正向的积累过程。他将这份功底,厚积薄发地体现在《大明王朝1566》中的杨金水身上。
杨金水被不少观众誉为“国产剧三十年来第一太监”,他在地方时对共事官吏摆出一副狐假虎威的姿态;进京后,面对皇帝及司礼监掌印时又尽显奴颜媚骨;剧情后段,他为保守秘密而装疯,浑似中邪失智;一切尘埃落定后,他虽未开口,但眼神里又有了光。在这部巨作中,杨金水角色虽小,但形象的饱满程度,直逼陈宝国饰演的嘉靖。
王劲松在表演时释放了舞台魅力,用刚柔相济、阴阳共生的声调与身段,诠释了杨金水在不同阶段的各异形象。而更值得一提的是,在这部以议事戏居多、以对白为主的剧中,他仍然发挥出道具的光彩。多场议事戏,杨金水虽为旁听者,但心中打着算盘,他或抚摸茶盏,或托举杯盅,或手持念珠,或擦拭毛巾,这些特写镜头没有台词的衬托,却用寥寥几笔写尽他的阴柔与算计。
当然,相比杨金水,林耀东这个形象饱满、戏份充足的大反派,可能是王劲松配角生涯中更浓墨重彩的一笔。他曾感慨,为了这个角色自己等了足足32年。32年苦等的体会,我们难以感同身受,但32年积淀的演技,我们足以在一副眼镜中以小见大。