《串流先锋》：这才是高级的创业剧

今天推荐的《串流先锋》，是一部新鲜度、小众程度和艺术水准都能打五星的海外剧。

这部剧10月13日刚刚在Netflix上线，是一部6集的瑞典语限定剧，讲的是国际音乐流媒体巨头Spotify的创业史。

不知道是不是一个行业发展到一定程度，都喜欢“自反”。奥斯卡偏爱写给电影的情书，艾美奖青睐为传媒风云做传之作。如今，继承硅谷、好莱坞双重基因的流媒体平台成了视听主流渠道，他们会怎么“自反”？

答案是去拍互联网公司创业剧。

3月Hulu上线的《辍学生》拍的是女版乔布斯的骗局败落；同期Apple TV+播出的《初创玩家》讲的是WeWork共享办公神话的崛起与破灭；Showtime 野心勃勃，开了一部诗选剧《超蓬勃》，准备每季呈现一个商业奇迹，第一季讲的是网约车巨头Uber的兴衰；Netflix更有意思，为租碟业务时期的“死对头”Blockbuster准备了一部《百事达纪事》，即将在11月初上线……

这么多创业剧摆到一起，《串流先锋》是唯一一部讲数字文娱公司创业的。而且，Spotify还与现在提供网络视听服务的国际视频巨头们，同为流媒体出身，因此自反性最强。

即便悬置这些外部标签，单从叙事水准、影像实验的角度评价，《串流先锋》也是今年上线的所有互联网公司创业剧中，最好的一部。

先说它最突出的特色——视角。

这部剧虽然取材自Spotify的创业历程，这个音乐平台也确实是目前市占率最高的音乐流媒体服务商，但《串流先锋》讲述的并不是一个成功学故事。

这个故事从创业者、音乐产业、律师、程序员、合伙人、艺术家的六个视角交叉呈现，每集切换一个视角，每次视角切换就是一次立场更迭。

6集看下来观众会发现，这个创业游戏中的每个角色都与其他人有博弈、有合谋，也有妥协，想要透视这个流媒体平台崛起的神话，就要在不同视角之间“交叉求证”，观察各方力量之间的张力、矛盾抑或补充、强化。

这部剧中有一个细节。

创始人在招募1号员工也是Spotify的首席技术官时，这个程序员正在读传播学巨匠麦克卢汉的《古腾堡星系》。台词里，这个程序员因为创始人对书中“技术引起信息消费变革”观点的敏感，而被他打动。

从这个细节不难推测，主创不仅擅长讲故事，而且对传播学、媒介产业理论相当熟悉。

很多剧迷把《串流先锋》的结构归纳为“罗生门”范式。但在熟悉影视产业研究的观众看来，《串流先锋》简直就是一篇整合了田野调查、艺术家访谈、产业报告、公司调研、技术逻辑分析的，又爽又高级的流媒体产业论文，只不过是用视频方式呈现的。

因此，《串流先锋》的叙事方式，我愿意把它归于高级别的理性主义美学。

更难得的是，《串流先锋》的影像思维完全能够匹配故事的理性高度。

剧中视听出彩之处非常多，想用文字完整转述几不可能，这里只尝试详述一点。

从《串流先锋》的影像规模可以估判，这部剧应当预算并不宽裕。但主创把这种不宽裕拍成了一种天才风格。

比如，在第三集中，从公司法务视角展开的故事需要在大量场景之间不断切换。主创只用了一个走廊，就以剧场式的转场完成了所有任务。而且，这几个转场还为人物心理、剧情节奏、形式风格疯狂上分。

最让人拍案的是全剧的最后一个镜头。

平台创始人和音乐艺术家在美国白宫外的华盛顿纪念碑下，完成了最后一次谈话，创始人将继续公司的“剥削”制度，艺术家的生存困境无解。

故事本该就此黑场，在唏嘘中落幕。但主创却切换了一个幕后镜头。原来，这个镜头并不是发生在白宫外，而是在瑞典荒郊野外的绿幕前拍的。

虚构这层窗户纸捅破，观众瞬间清醒——剧中的音乐流媒体创始人，现实生活中正是为视频流媒体平台“打工”的艺术家。剧中的艺术创想多么振聋发聩，最后一幕中的因陋就简就有多么窘迫和讽刺。