这十年,从人间烟火到世间繁华,电影始终在我们生活里。这十年,电影是生活,生活是电影,这十年,我们的电影生活。
十年前的今天,付德顺客气地面对着叫他“付电影”的乡亲们,放映机在斑驳的墙壁上投射出光影,点亮一双双热爱电影的眼睛,他低头开始记录自己的工作;十年前的今天,王兴东为了创作深入生活的剧本,动身前往各地考察采风,观察人物的细节,这十年,他们都在路上。
64岁的付德顺是北庄镇的电影放映员,说起他的名字,大家非常熟悉,甚至有的人是从小看他放映的电影长大。付德顺有两个老少皆知的外号,一个是全镇“四大客气(人)”之一,他用礼貌的态度面对所有前来观影的民众,又因为放映电影,被大家亲切地叫做“付电影”。付德顺至今放映了8000余场电影,走了近十万里路,一听到他要来放电影的消息,大人小孩都会追上去,询问今天放什么电影,同时帮他搬运仪器:“我喜欢大家叫我‘付电影’。因为这是我的职业,我感到非常荣幸和自豪。”
多年来,付德顺用心记录着自己的工作,直到2018年退休,满满当当的《工作日记》,像一部部公路电影,全是付德顺在放映路上奔波的身影:“2018年4月12日19点开始演的,几点几分这放的都有。回来以后不管一天晚上放两部还是一部,等到回到单位,我就把它记录上,一天都不忘记,40多年始终这样。”
放映电影不但给大家带来欢乐,也让民众们去深入了解历史。据付德顺观察,《建国大业》《建党伟业》等红色影片受到的观众反映最强烈,商业电影《战狼2》也由于其出色的表演及动作戏份,收获了诸多好评。放映电影这个行业,常有人说是苦差事,快乐不多,但一想到能给广大观众送去乐趣,哪怕自己再辛苦,付德顺也愿意:“北庄地区山区比较多,骑自行车骑不上去,都得推着。原来是手推车推,后来是自行车、后三轮,2006年市政府给配了一个放映车,由一轮变成四轮了。我喜欢参加工作放电影,跟广大群众经常接触,很开心。退休以后经常遛弯跟村民聊聊天,在家呆着觉得孤独,不如放电影跟群众接触。”
下午,付德顺开车前往隔壁村的数字影厅看电影,这让能够接触老本行的他非常高兴。现在的高科技数字放映机,让付德顺啧啧称奇,不但不用人一直守着,还能做到从头到尾不间断,现在的数字影厅也有了让人舒适的座位,配合上空调,冬暖夏凉。数字放映机上都有电影的片名目录,想看什么,放映员就可以马上播放:“舒适着就把电影看了,比过去强百倍。”
观看电影的时候,数字放映机出现了一点小故障,放映员不得不求助付德顺,这时候他的回复是:大点声,听不清楚。过去的胶片电影,人不能离开放映机,长期坐在放映机旁数小时时间,嗡嗡作响的机器摧毁了付德顺的听力,使他罹患神经性耳聋,而看着如今先进精密的机器,则让付德顺无从修理。喜爱放电影的付德顺、乐天通达的付德顺,却并没有因为跟不上时代而难过,他由衷热爱自己干了一辈子的本职工作,只要身体允许,有人叫他放映电影,他依然义不容辞:“能给大家好送去欢乐、送去知识,非常地荣幸和自豪。”
看了付德顺的故事,让电影编剧王兴东非常感慨,在他们这个年纪的人,都看过这样的露天电影,即使在大银幕遍布全国的今天,仍然有人怀念当初星空下的那块幕布:“最感人的就是,他每放一部电影都记录下来,那个小本子厚厚的,记录他一生。我们写电影剧本塑造人物,就是到生活中去发现人物的细节,因为唯有细节,才能塑造好人物性格。”
这十年来,王兴东一共创作了五部电影,每个剧本创作的时候,他都会深入生活,所以王兴东开玩笑,称自己的剧本是用脚“写”出来的。在写《黄克功案件》的时候,王兴东为了塑造好延安法院代院长雷经天的形象,他到广西采访了雷经天的后代,为了调查这个故事,他不仅去了延安,同时还去了中央档案馆,查到了毛主席当年批示的手记,这是中国第一部、也是唯一的一部依法治军电影:“写《邓小平小道》,那个地方我去了三趟。我见了他的秘书,他秘书说我跟他这么二十多年,他还没说过一百句话,一天就说六个字,早上好、明天见,然后穿上衣服去工作。”
“说一千道一万,让老百姓过上好日子,才是根本。”
“他坚持抗战八年多,他改善人民生活,他建设了敌后根据地,他实行了民主好处多。”这首歌家喻户晓,但是它背后的故事大家并不知道,于是王兴东和年轻的编剧张佑晨,到京津冀沿着曹火星的步伐,写火星、学火星,学习他怎么样创造这样一首歌曲:“他哥哥叫曹岱,兄弟之间产生了很多观念和信仰的矛盾,兄弟之间关系构成了戏剧的核心。编剧就是蚕,我到生活中去吃桑叶,这个东西吃到手里以后,我酝酿酝酿,吐出来不是原来的桑叶。自己的认识水平到了什么程度,我笔下的人物才能到了什么程度,现在我们头脑中没有人物,从兜里拿出一个塑料花来喷点水,那是不行的。”
王兴东表示:“总书记特别讲话说,我们共产党打江山守江山,守的是民心,所以我们的电影工作者做的工作就是心灵工程师。电影是一个国家的文化名片,我们要做到现代化的强国,也必须是电影的强国,首先要做到剧本的强国。没有好剧本,拍不出好电影,下一个十年,我们创作人员依然要深入生活、扎根人民,真正到下面去发现新人物、创造新故事,用可爱可亲的中国形象来走向世界。”
十年后,付德顺不再需要忍受吵闹且不便的机器,他交出了放映员的接力棒,在台下坐进舒适的座椅,享受高科技带来的便利,冬暖夏凉的影院里,他满眼都是当初星空下,放映机旁自己年轻却佝偻的背影;十年后,王兴东用脚“写”出的剧本,在大银幕上放映,作为创作人员,他拥抱真实,在世间捕捉那些很快就要消散在风里的事迹,由此创作出一个个动人的故事。这十年,他们用脚丈量自己的电影之路,任重道远,却无怨无悔。