首页 / 影人影事 / 正文

余华综艺首秀就9分,好笑还得是文化人好笑

人们一边传播着他“不想拔牙才从事文学”、“《活着》9.4分的原因问豆瓣”之类的“段子”,一边有人诧异:“原来余华还活着”。

内娱最近两条“潜规则”。

Sir怎么都想不通:

一、段子手要火,得装“有文化”。

二、作家想出圈,得学“脱口秀”。

前一条说得不少,今天聊聊后一条。

余华。

人们一边传播着他“不想拔牙才从事文学”、“《活着》9.4分的原因问豆瓣”之类的“段子”,一边有人诧异:“原来余华还活着”。

莫言。

他拍了个视频:有人拿余华的《活着》给他签名,他也毫不推辞,干干脆脆地写下了“余华”两个字。

还有刘震云,他甚至直接去了《脱口秀大会》。

有没有想过,如果把这群作家聚集起来,做一档节目,会是什么样的效果?

笑炸?闷死?

事实上,都不是。

《我在岛屿读书》

豆瓣评分9.0,豆瓣网友评价——这才是“向往的生活”。

这才是文化节目。

综艺形式很简单,把一群文化人放在一起,自然就能彼此产生一些化学反应。

你就看看,海报上的那三位大咖,在中国文坛的建树功不可没。

甚至,中国电影里也留下了他们的杰作。

《活着》,不用说了,改编自余华的同名小说。

△ 《活着》(葛优 饰演 福贵)

《大红灯笼高高挂》,由苏童的小说《妻妾成群》改编。

△《大红灯笼高高挂》(巩俐 饰演 颂莲)

西川,中国现代诗诗人,在80年代,他与海子、骆一禾一起被称为“北大三大诗人”。

他的诗歌作品除了《虚构的家谱》《深浅》等等,如今,在国内海子诗歌较全的版本《海子的诗》《海子诗全编》,也是由西川编纂。

但问题是。

当一群文化人聚集在一起时,你确定只想看到“脱口秀”吗?

不,他们提醒了我们一件很重要的事情——对曾经生活方式的遗忘。

01

段子手

对作家之间的聊天,你的印象是什么样子的?

是如《圆桌派》一样,几个人喝着茶,天文地理无所不谈。

还是像吕乐的《小说》一样,阿城陈村王朔等人抽着烟深入系统地聊“诗意”?

《我在岛屿读书》有些不一样。

节目刚开始,走的是严肃风。

作家苏童、西川、余华一人捧着一本书,一脸凝重地回忆自己的阅读经历。

可镜头一转。

这群“正襟危坐”的作家们,来到了海南的分界洲岛上时,却是另一番模样——每个人似乎时刻都会变成喜剧大师。

比如苏童。

白色的T恤加休闲裤,喜欢“搞事情”。

在这读书,苏童先占个001号,还窜腾着西川,排个002号。

然后大老远地就喊余华过来登记。

有规定,他得排第三,还煞有其事地得签个字。

比如西川。

西川刚一到书店,发现这个书排序不对,就开始自动给书架上的书调序。

然后拿起沈从文的一本书,嘀咕,“沈从文啥时候写过这本,《慌慌张张不必生活》?”

苏童看了一眼。

这明明是《生活不必慌慌张张》嘛。

诗人就是诗人,阅读顺序都跟大伙不一样。

而最有“喜感”的则是余华。

一出场就先声夺人。

穿着大花裤衩,挺着个小肚子。

嗯,咱就是说,上个节目也是可以修修边幅的。

当然,作为一档聊文学节目。

最重要的是老朋友们的互相拆台。

就拿余华和苏童来说,两人总是互相开着玩笑,就这样走过了大半辈子。

余华会和苏童“比帅”——手里拿着当年的老照片,余华不忘揶揄老友一句:“我还是比苏童帅一点。”

余华还会和苏童比学生——聊到他俩共同的学生,余华最后不忘丢下一句:现在她已经不听她的了,只听我的。

苏童:我脑袋疼。

余华甚至还会和苏童比文章的发表日期——看到苏童的《青石与河流》,立马挑出对方的口误:明明是1986年发的,哪里是1985年,你给虚构提前了一年。

还不忘补刀一句——1985年怎么可能发得了你的作品。

跟马原视频的时候,还不忘吐槽,你这个气色挺好啊,没有因为见我们化妆了吧。

要知道,在节目拍摄的前不久,马原生了场重病,在上海差点病危。

但,就防不住余华爱跟老朋友开这样的玩笑。

马原自然也接招,我这是天生丽质。

总之就是,关系越好,越不给”面子”。

但与此同时呢,他也自爆。

他说他曾经经历了几次搬家,家里存着五六十箱子书,也随他征战南北。这些书都留着,可是曾经与各位文学大家的通信,却被他一把火烧了。

就连与莫言、史铁生的信,一封没留。

史铁生给他写过信,还在信里附上自己的电话号码,告诉余华自己已经分了房子,“是世界上最幸福的人。”

气得一桌子的人,大呼“牛*”。

但就这样,还不忘揶揄一下老友苏童——就你写的信最无聊。

为什么?

因为那时苏童还是《钟山》杂志的编辑,找余华约稿,开头第一句是:余华兄,可否给我们《钟山》第几期写一篇小说。

由于是手写,苏童写字的力气还挺大,力透纸背,却没想到让余华看见了上一封信的开头留在自己这张纸上的印记:是“铁凝姐”。

接下来的内容,跟自己收到的内容一模一样。

这不就是80年代的群发短信吗!

苏童只好说,所以他不给我(写稿),但铁凝给稿子了啊。

△ 此图非表情包

作家的友谊,原来是如此塑料。

在十几年前,余华、苏童、西川这样的作家,都是高高摆在书架上,或是在严肃的文学论坛、访谈里,作为读者来说,是很少能如此近距离地观察他们生活中的模样。

借用苏童的一句话是:

你看《活着》是这么一部小说

但余华是这么一个人

两个“这么”,虽然是同样的词,但完全是相反的意思。

当你真正认识余华之后,他身上所体现的(毒舌)气质,与他小说里沉重的时代感,产生绝对反差。

能让读者产生一种“喜悦的崩溃”。

但仅仅如此吗?

当一群作家聚集在一起,不管他们干什么,都会聊起一件事——读书。

而读书,曾经是我们最主流的生活方式之一,似乎早已消失了。

02

为什么还要读书?

是的,很多人在想到“读书”这个词的时候都会问:

为什么要读书?

毕竟,对于现在的人来说,可以获得知识的方式,实在太多了,公众号,短视频,几分钟的时间,就可以”上知天文,下知地理“。

读书,太费时费力了。

但与此同时,不知你会不会有这样一种感受:

不论是碎片化信息,还是金句式阅读。

我们仿佛在读了些什么,但又好像没完全读。

在综艺里,主持人房琪提到一个问题:

我们刷一个视频可能很快就可以获得很多散碎的知识

那读一本长篇的书

读一本严肃的书

它的区别到底是什么

这个问题在《脱口秀大会5》里,童漠男也吐槽过,短视频解构下的《百年孤独》,只需要三分钟,就能看完一本近30万字的小说。

也许全国看过《百年孤独》的人没有多少,但这种解构视频,能有126万的点击量。

是我们不爱书了吗?

并不是,毕竟有时候这些视频的点击量,也实为壮观。

我们总想用最快的时间,获得最精华的知识。

但如果去花一个月,甚至更长时间读完一本书,这时间从何而来,我们又能获得什么呢?

这才是问题的点。

读书,不像是一部电影,一部话剧,一条短视频,两个小时就能迅速获得想要的情绪。

它是一种缓慢的过程。

是你进入作家用文字建立的世界之后,漫长的、跌宕的情感体验。

它所营造的是,一种内心生活的建立。

我们是需要在工作、发呆、宣泄中,再去找到一个重塑内在自我的过程,它虽然见效慢,但它效果长。

那一定要去读一些深奥的东西吗?

前些日子,Sir看到了一则热搜。

一位妈妈,在书店“暴走”,大喊书店是在卖“毒品”给自己的孩子。书店的员工们也是格外无奈,孩子是真想看,找来同学代买。

书的内容是关于言情、盗墓,也针对这个年纪里孩子的好奇心。

先不论,这本书的内容,是否是真“毒品”,也不讨论这个家长的护犊心切而做出的过激举动。

但至少它造成的后果就是,孩子对于阅读会产生恐惧。

“这本书该读,那本书不该读”,”读了这个,就是坏孩子。”

关于阅读,许多读者都处于一个矛盾与焦虑的过程。

读网文、青春、伤痛、恋爱文学这些网红书或是心灵鸡汤,就不是阅读么。

但这些读了,又有什么意义呢?

在这里,听听作家们的回答,就觉得格外踏实。

首先,阅读是我们由内而外的自发行为。

阅读是识字以后的

某一种潜意识的动作

阅读,没有高低贵贱,而也不需要为此感到羞耻。

其次,为什么要阅读经典。

经典作品可以经过时间考验的,是有厚度的。

举个例子。

35岁的余华,才第一次通读鲁迅。

当他第一次看完《狂人日记》的时候,他形容自己被鲁迅吓了一跳,“太牛了”。

接着,他又看了《孔乙己》。

不得不说鲁迅对于文字的把控,到了炉火纯青的地步。

在孔乙己被打断腿之后,他没有写孔乙己是如何来到咸亨酒馆的。

而是写了两个细节——“忽然间听到一个声音......看时又全然没人。”

说明他已经无法站起来了,所以站在柜台下的门槛上。

接着,孔乙己从破衣袋里摸出四文大钱。

“见他满手是泥,原来他便是用这手走来的。”

鲁迅描写了声音、动作、周围人的嘲笑,唯独不写孔乙己的惨状。

只有最后一句,“在别人的说笑中,坐着用着手慢慢走去了。”

越是不忍写他的惨状,就越起到一种“无视”的作用,那更能承托他的可怜。

曾经在小学课本上看到孔乙己,可能还会嘲笑他的迂腐和顽固;

但到了成年之后再看,有了生活的阅历后再理解鲁迅笔下的孔乙己,看着他,固执地坚持的某些一戳即破的泡沫,仿佛也与自己的内心有了些共鸣。

这也是,为何能给余华的内心为之一震的原因。

最后,我们有时候真的读不进去那些经典文学时。

没必要焦虑。

好的书,可能一开始并没能给读者产生愉悦、共鸣、感动或是其他感情。

是因为打开方式的问题。

你还没有到跟它相遇的时候

说白了,还是得看缘分。

保持日复一日走近它的脚步。

自然会找到能构建内心世界的书,你还有很长很长的时间去摸索它。

但千万不要停止爱它。

毕竟。

有时候,读书不仅仅是看一个故事,读一种看法。

它是我们认识世界认识自己的最直接的方式。

也是与自己的对话。

03

到底读的是什么?

说到这里,你可能觉得Sir有些理想化了。

毕竟,肉眼可见,买书的人越来越少了,读书的人越来越少了,甚至于实体书店,在疫情的冲击下,也摇摇欲坠了。

比如著名的网红书店言几又。

几个月内,他们陆续关掉了广州、杭州、北京的数十家店面。

实在撑不下去了。

事实上也是这样,当我们越来越习惯于在电商平台买书,当我们越来越习惯于在手机平板上看书,书店到底存在的价值是什么呢?难道只是拍照打卡?

当然不是。

就像节目中叶兆言所说,他的爷爷叶圣陶每天坐在书店前七八个小时的写作对他来说,就是一种生活方式。

而在书店里读书,也曾经是我们的生活方式之一。

就不说八九十年代的文学热了。

单说这二十年。

你可记得小时候蹲在书店的角落里看完一整本漫画的经历?

你可记得那时候《哈利波特》出版时排队买书的感受?

或喧嚣或激动,但在翻开书籍,阅读文字的那一刻,我们的心是静的。

此刻,天地间仅有我一人。

于是。

它的意义,并非只是一个商铺,居所。

它是有人文性的。

就像《书店里的影像诗》,Sir迄今为止,最喜欢的关于书店的纪录片。

虽然一集只有3分钟左右,你却能看到里面每一个书店老板对书的情怀。

有因为战争,来到中国台湾的老兵开的人文书舍。

还带着浓郁的中原方言口音,讲述自己如何拯救那些还有价值的二手书。

也有被书堆满了仓库、卧室、厨房的书店。

老板觉得不收这些书,就感觉会对不起它,如果客人来买书,找不到想要的书,又对不起客人。

还有的,是跟回收站的机器争书的老板。

还有专门营业关于第二性的书店,或是专门淘换老武侠的书店。

你可以看得出来,这些书店更像是每一个独立人格的向外延伸。

书是书店的灵魂,书店是人类灵魂的补给点。

在《纪实72小时:漫步巨型书店的活字森林》里,对于热爱阅读的人来说,书店与书,是有着一种期待:

走进刚开门的书店

大概就像坐在电影院里

周围都暗下来

电影马上就要开始的那种期待感

这种体会的难能可贵的,也是独一无二的。

但无论在什么地方,什么国家,书店依旧是遇到收益下降,倒闭越来越多的境况。

归根结底。

书,已经成为这个快时代的淘汰品。

拥挤的地铁,抽不出手捧着一本书看;繁忙的工作,抽不出一个小时去看大部头;跌宕的生活,让我们对新闻、规定投入更多注意力。

难道阅读也要消亡了吗?

Sir不想承认这个问题。

但有这么一个数据:《2020-2021中国实体书店产业报告》显示,2020年中国新开书店4061家,关闭书店1573家,开张数是关闭数的2.6倍。

这里面当然有规模的不同,但却告诉我们——当下,我们对读书的兴趣,仍未消失。

是的。

就像《我在岛屿读书》这样的综艺。

就像这些新开的书店。

或许他们做的都是“无用功”。

只为唤醒人们再度对读书这件事儿产生一点点的兴趣。

一点点也好。

毕竟。

这个喧嚣的世界里,我们能留给自己的清净空间,也许只能有那么一点点。

关键词: 余华 文化人 综艺

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览