程耳创作的变与不变，带你看懂《无名》

《无名》宣传标榜“超级商业片”，上映后，#电影无名有观看门槛吗#，#无名 隐喻#，#无名官微称网传豆瓣分数为谣言#等话题登上热搜，迄今该片豆瓣评分因存有较大分歧仍未开分。

映前映后，这部春节档影片都话题不断。

导演程耳为人低调，产量也低，从影十六年来，目前仅拍摄四部电影长片。他也很有明星缘，上一部作品《罗曼蒂克消亡史》集结葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红、袁泉、闫妮等众星，全是冲着程耳的名号而来。《无名》亦然，主演梁朝伟明确表示，他就是想在自己的作品序列里有一部程耳风格的电影。

在《罗曼蒂克消亡史》里，程耳借袁泉和闫妮的对话，说“这部电影是拍给下个世纪的人看的。”新作《无名》真的就亲近观众、变成超级商业片了吗？这些绕来绕去的定义，实际上都得从导演程耳这次的创作来辨明。

变

六年多前，《罗曼蒂克消亡史》贺岁档上映，一出30年代旧上海群像戏，有战争、有黑帮、有枪战凶杀、还有娱乐圈的红男绿女……吸引观众的商业元素并不少，档期也火，但票房不如预期。

一部作者化鲜明，有一定审美门槛的电影很难大卖，也很难讨好大众。等来《无名》，程耳依然在大制片系统里坚持个人风格表达，投资大，明星多，一个看上去像是拍小众艺术片的导演，持续获得如此庞大的资源，其实很奢侈。

相比前作，《无名》加入了更多商业性，预告片片尾甚至打出“超级商业片”的宣传语，带点冷幽默，也带点自嘲，程耳的电影怎么可能是典型的商业大片，显然他背负着更大的压力，不仅是成本回收、票房盈利，也需要找到更多理解他的电影观众，理解这个故事的人。

主演梁朝伟+王一博的组合很有关注度和话题性，上映前期预售票房登顶，上映首日票房也迅速超过《罗曼蒂克消亡史》的票房成绩。

对这两人怎么拍？拍梁朝伟，一场何先生见张先生的戏，梁朝伟的神情显山不露水，表面微笑自信，心里紧张发慌；一场何先生审讯江小姐的戏，一个缓缓后拉又前推的长镜头，配合梁朝伟的念白一气呵成，程耳很懂得怎么拍梁朝伟诠释隐忍的好戏。

拍王一博，非表演科班出身，程耳也懂得怎么拍初演电影的新人。他往往用单个短镜头或单场戏去捕捉王一博演绎冷酷无情，嚣张暴烈、心伤落泪的不同情绪。

《无名》增强的商业性，还体现在激烈的动作戏上，这是程耳目前电影里打戏含量最多的电影。叶秘书雨中暴打日本兵、何先生和叶秘书在楼道里数十回的贴身肉搏，搭配凌冽的手持镜头和程耳电影里罕见的快节奏剪辑，确实有了“超级商业片”的味道。

程耳没有让打戏只沦为吸引票房的打戏，何和叶不是为了打而打，他们的打斗同样藏有悬念。起初以为是何为救妻而打，待到揭晓叶的真实身份，回头发现原来他们是为演给日本人看而打，那么打之前叶换紧了领带，也才有了更深的意义。

何先生、叶秘书、王队长、张先生、唐部长、陈小姐、江小姐、方小姐等，每个人都有身份之谜——谁是共产党的特工，谁真正效忠汪伪政权，谁是政治投机派等疑问悬挂整部影片，《无名》比程耳以往作品更加强化悬疑类型叙事的能量，更加调动观众进入迷局中，更有商业类型片的属性和手段。

当影片揭晓叶秘书是何先生打出的一张王牌，也变成全片最后震惊众人的反转点，这一手笔是否符合情节和人设逻辑，转变是否合理得当，也引发争论。

在程耳看来，《无名》的完成度已经很高，他认为电影没有商业和艺术之分，只有严肃与不严肃之分，他曾说想拍出像昆汀、伊斯特伍德和比利·怀尔德那样无法区别商业和艺术的严肃的电影。

在《罗曼蒂克消亡史》下映时，程耳以《七武士》志村桥的对白写了一篇文章叫《对得起这碗白米饭》。他说，“欲望无休无止，但我们要注意吃相，对于这份工作，我们应有起码的品味与现时代的审美，趋于准确的表达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。强大过后更应该克制贪婪，否则只会越拍越差。”

《无名》上映前，程耳说不要低估观众，“不要觉得观众理解不了，他们连自己的人生都可以处理，他们难道还处理不了一部电影吗？不要认为自己比观众更懂审美，不要觉得自己比观众更懂人性。”

程耳的电影无论怎么变，终究是要找到自己的知音伯乐。

不变

虽然商业性多了，程耳并没有丢失自己电影的本色，《无名》还是一部带有很强文学性和浓烈程耳美学的影片。

从1938年到1946年，从广州、上海到香港，《无名》拍的是抗战历史里那些在隐蔽战线暗自猜疑交手的特工们。如《罗曼蒂克消亡史》，还是大年代，群像戏，故事主线简单，也有很多繁琐细节和暗示线索。

程耳喜欢的电影结构是，“第一个故事是字，也可以说是话语，第二个是脸，第三个是照片。”《无名》继续贯彻这样的创作观。

我们无法从全知视角获悉《无名》故事的全局，我们了解得比戏里的人物少，戏里的人物之间了解得也比对方少，直到结局才能拼图出全貌。因此电影里的所有人，大部分时间都话藏一半，台词也不多，但总有话外之音，暗示着他们背后真实的想法。

《无名》的影像依旧如《罗曼蒂克消亡史》那样精致华丽、优雅有腔调。

他爱用固定镜头，时有大广角的俯拍，也有缓慢的运动镜头，整体营造沉着冷峻的格调和气质；常用对称均衡的构图，衬托敌我交锋的对峙氛围，娓娓道来、静静凝视着电影里的一切。

画面里的人物常摆造型，带有照片感，镜头常聚焦特写一副副难以猜中心扉的人物脸庞和他们的细微神情，由此构成战乱时代下这些无名者的复杂形象。

《无名》作为谍战题材，也运用了类似黑色电影的光方式，采用高反差明暗对比的光影，勾勒出特工所处环境的不可测和人物的矛盾性。

程耳曾说，他的拍摄方法都是从“凝视”出发，以这个词为一个底色去发展。《无名》的视觉风格，就有一种保持距离的悲情凝望感，看着角色摇摆的抉择和他们飘零不定的命运。

程耳的这套视觉美学已自成体系，有人能沉浸其中，也有人认为比起更高级的艺术电影，这套电影语言并不新鲜，也无巨大创新。

在这样一部大制作、大明星云集的商业片里，这样独特的视觉表达无疑是“异类”，尤其在热热闹闹的春节档，《无名》更是一次冒险的尝试，观众无法简单直接能从镜头里快速获取信息，是需要沉点心下来细看细想的。

叙事层面同样如此，《无名》还是程耳擅长使用的非线性叙事结构。

把中段或高潮前的某些段落画面提取到叙事的开篇，在故事进程中打乱正常时间的逻辑顺序，对每场戏的展现时间长度也有选择性的省略，将悬念最大化，让观众自行拼接组合。

这样碎片化、有跳跃感的叙事手法，也指向了片中战争历史混乱的秩序和人物混乱的命局。

电影开场，何主任在踌躇思考着什么？坐在咖啡馆的陈小姐看向了谁？叶秘书在镜子前打理衣服，准备做什么？随着故事展开，这些问题都得到解答。

在这场迷宫游戏里，程耳安排很多关键细节，比如台词，《罗曼蒂克消亡史》陆先生从“不欢喜啥地方，就不欢喜吃啥地方的菜”的对话里，确证了渡边的背叛；延续到《无名》，何先生说自己不喜欢吃日料，同样暗示了自己的立场。

还有如拿破仑的点心，上海居留日本要人录，何先生袖子上的血迹、叶秘书和王队长争吃排骨等细节，都考验观众从中得到暗示、解析剧情的能力。

当电影全貌最终显现，《无名》留有继续回温的余味吗，观众是否还愿意二刷、三刷？或许推动力就不该是这些拼贴的叙事和对细节的解谜了，仍然要回归人物，回到角色塑造本身，回到何主任和叶秘书的内心深处。

程耳导演的下一步，他在1月23日发布的文字里说道——“夏天过后，我们将继续，我们将拍摄名为人鱼的超级艺术片，我们将在亚洲多处取景。”

超级商业也好，超级艺术也罢。《无名》和程耳电影的余后，都该交给观众了。