香港名媛蔡天凤凶杀案,震惊了大半个中国。前夫一家,以接孩子的名义,把她骗到出租屋内,杀害碎尸。据警方透露,凶手为了毁尸灭迹,提前准备了削肉刀、碎肉机、铁锤、电锯等工具,现场挂满了帆布防止溅血,凶手的反侦察意识极强。直到现在,还有部分尸体不知去向,如此凶狠恶毒的谋杀手段,实在令人毛骨悚然。
上一次听说这种事,还是2013年的大角咀逆子弑亲案,其惨烈程度,不输蔡天凤碎尸案。最近,这起案件被搬上银幕,上映后成为年度高分华语片,入围了香港电影金像奖项15项提名。
杀人故事
10年前,香港大角咀逆子弑亲案,引起全港轰动。凶手有极强的反差感和迷惑性,外表斯斯文文,还在澳洲留过学,有文化有见识。怎么看,也不像恶人。可偏偏就是这样一个人,用最冷血无情的手法,结束了父母的生命。
电影一上来,就还原了血腥案发现场。镜头跟随警方,在陈旧的老楼里游移。紧接着进入一间房,房内有两个大冰柜,打开后,一股恶臭伴随寒气袭来。等寒气散去,两个头颅赫然伫立其中,下方还有肢解后的内脏和尸体碎片,有些已经煮熟,有的则被腌制。为了粉饰作案痕迹,凶手买了615个打包盒,用来转移尸体,残暴程度超乎想象。
更令人难以置信的是,凶手前几天还上电视发布寻亲声明,用来迷惑警方和媒体。这么处心积虑地策划谋杀,到底什么仇什么怨啊?镜头一转,导演用闪回的方式,交代了男主角张显宗前半生的遭遇。他出生在家风苛刻的家庭,父母从小就剥夺他的选择权。比如,他喜欢篮球,却偏让他学钢琴;选学校也从不过问他的想法,早早送他出国读书,结果张显宗长期被非裔霸凌,整日郁郁寡欢。可以说,他对父母的怨恨,是从小到大逐步累积的。再加上,他有一个学习工作都无懈可击的完美哥哥,张显宗更是觉得压抑憋屈。
击垮他最后一根救命稻草的武器,是房子。父母曾经给了他一套房子,但由于张显宗无所事事、炒股失败,于是父母决定把房子过户给哥哥。这件事,让张显宗的恨意达到沸点。心中怒火,熊熊燃烧,于是计划手刃双亲。
蹊跷的是,这件事并没有以张显宗被捕,而宣告破案。警方调查发现,凶手不止一人。唐文奇也是嫌疑人之一。
二人在一次面试中相识,随后成为一起吃饭吹牛的朋友。张显宗正是把父母骗到唐文奇的出租屋内,实施了杀害。看起来智商不高、傻傻憨憨、人畜无害的肥仔,怎么会成为帮凶呢?一拨人认为,定是张显宗教唆,想冤枉他来摘清自己;另一拨人则认为,唐文奇只是利用自己呆呆傻傻的外表,进行迷惑性欺骗,其实他才是主谋。你看,唐文奇的出现,让案件的复杂程度,又上了一个“新台阶”。为了查清谁是主谋、谁在伪装,一场关于人性的终极拷问,在法庭上演。
震撼法庭
影片片长135分钟,导演只用了30分钟左右交代故事背景。剩下的部分,全部放在了法庭辩论。也就是说,法庭戏才是这部电影的重中之重。导演在法庭戏里,花大量笔墨塑造的对象是陪审团。
香港有陪审团制度,在高等法院处理严重刑事案件时,陪审团一般都会出现。但陪审团的公正性,一直备受质疑,因为成员对法律的认知程度,并不统一。从影片中可以看出,有的人参加陪审团,是为了凑热闹;有的人图津贴费;还有人,是为了发泄不满;更有甚者,觉得自己不配定夺他人生死。
关于真相,每个人心中都有一把度量尺。陪审团其实很容易受到情绪牵引,每当有迷惑性发言或新的证物出现时,他们都会发生内部割裂的现象。比如,唐文奇姐姐声泪俱下地诉说,弟弟是被冤枉时。陪审团的表情,便体现了各自的想法。有人理智先行,有人情绪先行,而争取陪审团的信任,恰恰就需要一次又一次的情感攻势。
既然认知有差异,那陪审团要如何做判断呢?答案很残酷,他们大多凭借自身的经验主义做判断。当经验主义无法适配时,最保守的观点,便是最正确的观点。比如,在各种证据指明,唐文奇的确是共犯时,陪审团最后给的判断却是无罪。因为他们有个最保守的观点,冤狱比放过有罪的人更不公义。
导演想借陪审团的表现,来隐喻所谓的正义判决,很可能不像大家想象的那样干脆直接。律师也是如此,片中两位辩护律师,因为张显宗是否故意杀人,展开了激烈辩论。他们各自请了不同的医生/医学家,来分析他的健康情况。
奇怪的是,这些专家明明都是有充沛的理论知识和实战经验,但说出的话却大相径庭。一会儿这个专家,说他有精神分裂症;一会儿另一个专家,又说他只是自大,精神没问题。
这说明,律师为了达成辩护目的,所请的证人、医学家都是有明显立场倾向的。而这些专家们的发言,也带有一些表演性质在里面。律师借着这些表演性质的言论,进而开始煽动陪审团的情绪,引导他们做出对自己有利的判断。这些因素加在一起,让真相变得更加扑朔迷离,难以辨认。
令人细思极恐的是,看似寻求正义的法庭,也没法做到百分之一百的正确。比如,唐文奇被宣布无罪后。镜头闪回他居住的出租屋内,地上有大量会计考试的试题。换句话说,他并不像法庭上呈现的那么糊涂低能。至此,影片的真正主题,浮出水面。导演并不打算呈现猎奇杀人案的始末,而是想借着这起臭名昭著的案件,来揭示寻求正义有多难,进一步探讨这个世界上有没有绝对正义。
惊喜视听
《正义回廊》由《踏血寻梅》导演翁子光担任监制,他曾发文回忆这部电影的艰难筹拍过程。由于投资需要八九百万,加上主角知名度不高,起初找投资时屡屡碰壁,还曾邀请内地网络电影负责人投资,却被不能过审为由拒绝。
翁子光转向邀请支持港产片的投资方寻求支持,同样被多番拒绝,最后翁子光决定放弃买纳米楼的愿望,把买楼的钱用来投资电影。幸好,这部片不仅口碑出色,票房亦有不错的斩获,已经在中国香港收获超4000万港币票房,荣登港产三级片影史票房冠军。
《正义回廊》也是香港导演何爵天的首部长片作品。片中,导演运用了大量打破第四堵墙的表现形式,来强化观众的参与感。比如,律师和陪审团,会突然从法庭现场走进案发现场,边看嫌疑人犯罪,边分析他的心理动机,并试图与嫌疑人对话,推断某种结论。
除此之外,导演在剖析张显宗犯罪心理的时候,会把他处理成希特勒式的极端人物形象。借助人物夸张的行为和语言,来隐喻张显宗内心的扭曲、暴躁、愤怒和不安。有趣的是,导演经常用虚构的形象和对白,来解释张显宗在现实生活中的谎言。这种虚实结合的手法,丰富了影片的视觉表达,每一帧画面都很耐人寻味。
每当画面被红光笼罩,就意味着警察/律师和嫌疑人的对话,进入到更接近真相的层面。红色代表着血腥、死亡、危机,在这种末日环境里,嫌疑人更容易说出内心真实想法。张显宗脑中赤裸裸的杀戮模式,与红光相得益彰,融为一体,刺眼又痛心。
无论剧本还是拍摄方式,《正义回廊》都令人眼前一亮。它符合一部优秀作品的条件:有想法,有态度,有表达,不盲从。你能从影片中看到,导演对于社会现象的观察和思考。比如,原生家庭、校园霸凌、外貌歧视、病态完美主义等等,是这些因素累计到一起,共同酿造了震惊世人的惨案。
而更令人惊讶的是,在理清真相的过程中,律师、专家、记者、陪审团的利益纠葛又把真相变得更加难以捉摸。人创造了制度,又利用了制度,最后到底该信谁?制度面前,真的人人平等吗?这些对于人性的拷问,是每个所处当下的我们,都应该思考的问题。
s