就在上周,杨紫琼凭《瞬息全宇宙》拿到第95届奥斯卡最佳女主角奖,成为影史上首位获此殊荣的亚裔女星。
杨紫琼的经典作品很多,但她早年间主演的一部武侠片,却被很多人忽略。
这并非李安的《卧虎藏龙》,而是2010年的 《剑雨》,一部在当年被严重低估,甚至惨遭嘲讽的经典之作。
十三年后,当我们再次翻看《剑雨》,会咂摸出它的哪些妙处?而它又为何在当时遭受差评?
《剑雨》的故事颇有些古龙小说的意味,开篇便以一段水墨动画交代背景。
八百年前,天竺人罗摩到中原宣扬佛法,并练就绝世武功。
罗摩死后,尸体遭人盗窃,被一分为二。江湖盛传,只要得到完整的罗摩遗体,便可争霸武林。由此,江湖上掀起了腥风血雨。
其中,暗杀组织“黑石”为了抢夺罗摩遗体,将当朝首辅张海端一家灭门。组织成员细雨在抢到遗体后,了无音讯。
于是,“黑石”组织重金悬赏,武林人士闻风而动,都想抢夺细雨手中的巨额黄金和罗摩遗体。
而细雨在得到高僧陆竹的点化后,放下了江湖是非。此后,细雨改换面孔,隐居他方,和邂逅的脚夫江阿生结为夫妻,过起了普通人的日子。
好景不长地是,“黑石”组织终究发现了细雨的下落。一个是不择手段的暗杀组织,一个是想要遁世安居的夫妻,到底哪一方才能活到最后?
有意思的是,《剑雨》中的罗摩遗体,既像是《笑傲江湖》里的葵花宝典,又像是《蝶变》中的杀人蝴蝶。
影片用一个离奇的传说,将所有角色捆绑在一起,编织出一则诡秘曲折的武林故事。
而编写这一故事的,正是导演兼编剧苏照彬。
《诡丝》剧照
他曾为《三更》和《双瞳》撰写剧本,随后又执导了恐怖片杰作 《诡丝》监制和挂名导演是吴宇森,动作指导是董玮(代表作有《刀》《英雄》和《七剑》),服装设计是和田惠美(代表作《乱》《白发魔女传》),摄影则是黎耀辉和黄岳泰。
在幕后的硬实力保证之下,台前的卖相同样不俗。
主演既有老一代的“济公”游本昌客串演出,也有大S性感表演,而韩国的郑雨盛、内地的王学圻、香港地区的余文乐,以及马来西亚的杨紫琼。
《剑雨》的主创班底,即使放在当下的电影圈,依旧算得上星光璀璨。
武侠戏和江湖情
人们对于《剑雨》的怀念,在于它呈现了现在拍不出的武侠戏,也在于它谱写了当下找不到的江湖情。
这里的武侠戏指的是动作层面的设计和灵感,它直指香港武侠片的筋骨脉络。
片中的几位主角,都使着个性鲜明的兵器。
彩戏师手拿双刀,擅布迷阵,用魔术戏法扰人耳目;雷彬偏好暗器飞针,配合双刺,常常在远攻后迅速偷袭。
董玮在设计这些不同兵器的碰撞对招时,常能行云流水,即使让人眼花缭乱,却从不缺少章法。
片中恰到好处的升格镜头,搭配定帧画面,让这些顶级高手的身段姿态,深深映入观众脑海。
可在处理具体的角色心境时,《剑雨》又是另一番模样。
彩戏师突然反水,夺走罗摩遗体是为了治病;富豪张大鲸用重金寻找罗摩遗体,是为了重新行走。
雷彬脑子里只有那碗面,一心想成为方便面的祖师爷;细雨图的是安生日子,不想再打打杀杀。
大反派转轮王,穷尽一生寻找罗摩遗体,只为重振雄风,当一回真正的男人。
看似武功超绝的江湖人士,其实追求的都是最根本的欲望,既不是称霸武林,也不是独孤求败。
《剑雨》的这份驱魅态度,让它在张彻、胡金铨和徐克等武侠片前辈面前找到了另一方天地。
此后,这种“反叛”态度在徐浩峰手里被发扬光大。
但《剑雨》又并非一味地解构,而是让江湖人在贴地生活时,也在江湖情里兜兜转转,印证各自的真心。
高僧陆竹在渡细雨的时候,萌生爱意,用自己的死消弭后者身上的戾气。
看似琼瑶式的台词——“我愿化成石桥,受五百年风吹、日晒、雨打,只求她从桥上走过。”
实则说的是用爱化解很。陆竹化解了细雨,细雨化解了张人凤。而转轮王则深陷恨意,永世不得翻身。
由此,《剑雨》在武侠之绚丽和江湖之真情中得到平衡,咏叹出妙意。
被众人误解的经典
与其题材类似的《狄仁杰之通天帝国》则大获全胜,拿到近3亿票房,徐克也凭借此片开启事业第二春,在内地电影市场风生水起。
《狄仁杰之通天帝国》
稍加对比两片便不难看出,彼时的观众更接受价值观主流、叙事熨帖的古装动作片,而《剑雨》之所以惨遭票房失败,归根结底在于它的“奇”。
这个“奇”在有些人看来是奇葩,但对于喜欢它的影迷来说是奇趣。
转轮王为了下体完整,一辈子寻找尸体;绽青为了勾引江阿生,上演一出“性感船戏”。
当然最让人印象深刻的,还是她嘲讽转轮王的那句:你不是不行,你是没有。
除了这种奇情设定,让观众无法接受外,影片最终呈现的剪辑版本,据说和苏照彬的原意不符,删除了不少铺垫的细节,导致某些角色过于单薄,行为转变太快。
而话说回来,如今我们之所以为《剑雨》翻案,一是因为该片确实价值非凡,二则因为在它之后的华语武侠片,显得寂寞冷清。
虽也有《一代宗师》的沉郁顿挫、《绣春刀》的凌厉奇崛、《师父》的另辟蹊径,但这些影片和传统的武侠片均距离较远,或是为旧时代献挽歌,或是替旧朝堂做新曲,或是把旧武林翻新意。
它们的重点都不再是武侠,而是另有所指。
最后,值得一提的当然是《剑雨》中饰演细雨的女主角杨紫琼。
她身上的气质,让《剑雨》中稍显外露的“邪”得到了压制,吐露出一份从容不迫的娴静。
这种气质和杨紫琼从影以来的经历有关。
以“打女”出道的她,真正出演的武侠片并不是很多,而就其出演的十部武侠片来看,她几乎都以独当一面的侠女。
《太极张三丰》中的秋雪,虽也帮助张三丰重获生机,但最后并没有沦为附属,而是各奔西东;《卧虎藏龙》中的俞秀莲,一生倾心李慕白,可从不逾越礼法。
说到底,武侠片中的杨紫琼追求的是自我价值的成全。
这份独属于杨紫琼的银幕魅力,让她从《剑雨》走到了《瞬息全宇宙》,从旧时光里的港片“打女”,加冕为国际影坛的奥斯卡影后。
《剑雨》值得我们再次咀嚼,杨紫琼更值得我们另眼相看。