栏目导航 
皮克斯，曾经的白月光；迪士尼，曾经的红玫瑰。
收购后，本应强强联手，却各自走起了下坡路。
皮克斯开启了裁员，迪士尼也是。
表面上，裁员缓解资金流困境；实际上，创意团队难以为继了。
冷饭易炒，剩菜难热。
不断的续集和陈旧的创意，不断地蚕食皮克斯的金字招牌。
人才出现了断档，影片出现了滑铁卢。
造成这一切的原因？
其实就是皮克斯成功的底层逻辑，悄然发生了变化。
疲惫的皮克斯
POST WAVE FILM
不少观众对2021年的《夏日友晴天》抱有期待，但这部影片却难以唤起人们的共鸣。
最终，这部被皮克斯寄予厚望的影片，只能在皮克斯的及格线下徘徊，草草收场。
影片的翻车体现了皮克斯在创作上的困境——好人好得毫无节制，坏人坏得毫无道理。
原本，让好人有些坏毛病，让坏人有些闪光点，是皮克斯影片的拿手好戏，也是它与迪士尼之间的最大区别。
但这个神奇的魔法杖似乎在《玩具总动员3》之后，就失去了魔力。
假若以《玩具总动员3》为分水岭，之前的《勇敢传说》，已经暴露出了皮克斯的疲态。
在这部以公主冒险为故事主线的影片里，母女关系的表示流于表面，故事固然精致，但情感刻画依然粗糙。
票房固然不错，但皮克斯的口碑，第一次出现坠崖式的下跌。
随后的几年时间里，《头脑特工队》《寻梦幻游记》更像是回光返照；不尽人意的《恐龙当家》《1/2魔法》才是皮克斯真实水准的体现。
皮克斯给人的惊喜，来自于原生的创意；它现在缺少的，就是这点与众不同。
乔布斯掌门皮克斯的年代里，他曾经大肆嘲笑过迪士尼的续集。其言下之意是，只有续集，是无法在电影圈立足的。
但皮克斯显然没让乔布斯失望了。
2016到2019年间，皮克斯推出的5部动画里，有4部是续集——仅有依靠着强大生命力和繁多角色IP的《玩具总动员4》拿到了奥斯卡。
皮克斯曾经表示，要以“两部原创混搭一部续集”的方式展开电影制作。
可惜的是，这个曾经令人魂牵梦萦的公司，食言了。
“质量才是最佳的商业计划”，曾经是皮克斯的信条，鼎盛时期的它，最不屑好莱坞的续集和外传。
但在被迪士尼招致麾下之后，其身上那种特立独行、毫不妥协的精神，渐渐丧失。
迪士尼不仅仅是影视公司，它更是一个帝国，乐园里那些斥巨资建设的“玩具总动员主题园区”，总要有儿童去消费。
如果只是依靠第一批30年前的《玩具总动员》影迷，那公园只能赔本。
继而，皮克斯的经典IP就要被不断地拍摄续集、外传，前传，甚至是剧集，以培养更多的影迷，保障乐园的盈利。
迪士尼是发行和资本的后盾，迪士尼是创新和艺术的障碍。
实际上，迪士尼对于皮克斯的态度也是暧昧的。
2005年，皮克斯越做越大，CEO伊戈尔觉得，迪士尼的心脏不在迪士尼，而在另一家公司，这是他无论如何都不能接受的事情。
于是，收购计划提上了日程。
一年后，迪士尼用74亿美元，得到了皮克斯。一场改造之旅，就此展开，直到今天。
这很现实，这很无奈。
皮克斯并不想拍这么多的续集。就在《玩具总动员3》上映当天，影片导演李·昂克里奇对外表示：“不希望有第四部，第三部已经足够完美”。
但现在的皮克斯，正在摩拳擦掌，准备《玩具总动员5》的拍摄，甚至连基本盘都没赢的《光年外传》也在筹备续集。
失去灵魂，失去一切
POST WAVE FILM
2018年，在好莱坞Me Too运动的牵连下，曾经缔造了整个皮克斯帝国的导演约翰·拉赛特因为性丑闻辞职。
与之一起离开皮克斯的，还有高级制片人达拉·安德森、资深动画师安德鲁·哥顿、市场部副总裁大卫·萨姆斯等人。
除了离职，皮克斯创始人之一，计算机工程师，开发出渲染软件RenderMan的艾德文·卡特姆也功成名就地光荣退休。
一年后，李·昂克里奇也宣布离职。
这一群元老级人物的离开，给皮克斯带来了不小的打击。
正如艾德文·卡特姆在《创新公司：皮克斯启示录》里写的那样：“皮克斯是一个依赖创新思维的亲密圈子。”
而这个曾经的“亲密圈子”现在已经不复存在，新的“亲密圈子”尚未形成。
新人导演的作品，偶有佳句，但难成佳章。
他们的作品不成熟、不稳定，缺少皮克斯一以贯之的灵魂——细腻的人物成长。
就在拉赛特离开之后，皮克斯公布了SparkShorts计划，希望启用一系列新人，拍摄一系列短片，找到长片导演的潜在人选。
在这个计划中，皮克斯发现了出生在重庆的加拿大导演，石之予。
石之予以2018年的短片《包宝宝》拿下奥斯卡，随后得到了执导长片《青春变形记》的机会。
《青春变形记》内核还是老套的家族和解、少女成长，但故事中的中国元素与美式主流的搭配，令人看到了一丝突破的希望。
全片水准即便无法与“黄金时代”的皮克斯相提并论，但终究是走在了及格线上。
4年时间，石之予就从短片走到了长片，这在讲究慢工出细活的皮克斯，可谓是“火箭速度”。
在独立执导《虫虫危机》之前，安德鲁·斯坦顿从短片、编剧、剪辑一路摸爬滚打而来，一共用了11年时间。
饥不择食，慌不择路。
皮克斯的“快速培养计划”，是一场看不到结果的豪赌。
这可能是自救，也可能是自戕。
导演人才的断层，可能会被新人填充，更可以从别的公司挖墙脚。
但皮克斯精神引导力的缺憾，短时间内难以缓冲。
观众期待皮克斯的动画，实际上期待的是稳定的内容产出。
在创意行业里，灵魂人物的名字，就是内容的背书，就是产品的信誉，更是值回票价的保证。
就像宫崎骏之于吉卜力，曾经的拉赛特之于皮克斯。
约翰·拉赛特（左）和宫崎骏
这是灵魂的意义，也是公司商誉所在。
当皮克斯失去了这个灵魂，大众就会要求重新出现一个灵魂人物。
如果长时间没有，大众的期待就会落空，皮克斯就失去了自己的口碑。
这并不能责怪创意团队不努力，更不能苛责导演不付出。
毕竟，失去导演，失去票房；失去灵魂，失去一切。
裁员能力挽狂澜？
POST WAVE FILM
皮克斯的历史上，曾经经历过一次裁员。
当时是1990年，皮克斯亏损了830万美元，失去耐心的乔布斯，大笔一挥，解雇了接近一半的员工。
在商业环境下，不赚钱的公司，要么壮士断臂，要么销声匿迹。
乔布斯掌舵时的皮克斯员工大合影
动画属于劳动密集型产业，有数据指出，劳动力成本，占据一部动画片总成本的75%。
因此，裁掉员工，的确可以开源节流。
但另一个问题随之浮现：皮克斯裁掉的并不是低端重复的劳动力，而是一些具有多年工作经验的老将。
其中包括全球传播副总裁、《光年正传》的制片人、《玩具总动员4》和《寻梦环游记》的高级创意师等人。
按照迪士尼的计划，皮克斯一共要裁员75人，约占其员工总数的6.25%。
这是迪士尼的现代商业文化：你不行，就滚蛋。
这和皮克斯追求的稳定雇佣关系，背道而驰。
在皮克斯的历史中，这家带有科技感的公司，曾经不止一次地反对过好莱坞剧组的临时雇佣制。
在好莱坞，剧组是临时组建的，每个人的合同，只在一部电影里生效。
制片人雇佣导演、演员和其他创意团队，影片上映，剧组解散。
皮克斯认为这种工作模式，虽然带来了灵活度，但却牺牲了忠诚度。
《玩具总动员》雇佣了160位员工，影片上映后，这些人原本要解散，但他们却留在了皮克斯，他们成为了皮克斯的伙伴，成为了“皮克斯人”。
皮克斯的企业文化，是属于人的文化，不是属于资本和商业运作的文化。它做的是“发展人才”的生意，在这里工作的员工，都会去皮克斯大学学习各种科学和艺术的课程。
皮克斯员工工作场景一览
因此，这些皮克斯人，并不是只是同事，更是同学、室友、师生，甚至恋人。
皮克斯的质量阀，是不断的否定。制作过程中的自我否定，完工后的自我否定以及外部否定，在一定程度上，催化了皮克斯的高质量动画。
《寻梦幻游记》在正式上映前，进行了几十次内部放映，不断地找到影片中的小问题，并将问题扼杀在摇篮里。
与此同时，皮克斯还打破了制片人中心制，增加了导演的权力，而导演的权力又被控制在互相监督和批评的企业气氛之中。
这是一间带有乌托邦气质的企业，也是理想主义的实践田。
裁员真的能解决皮克斯目前的困境么？
可能会在短期内解决资金流的问题，但长远来看，裁员无法纾解窘境。
皮克斯目前的问题，并不是工作人员太多，而是缺少创意，缺少领军人物，缺少灵魂；缺少真正意义上好的原创作品，缺少一击致命的拳头产品。
《疯狂元素城》会是救命稻草还是压死大象的最后一根稻草？
从《暴力云与送子鹳》走出来的彼得·孙，能成为领军人物么？
影片烂番茄63%新鲜度、MTC 56、IMDb 6.3的评分，创下了皮克斯的最差纪录，似乎给了一个模糊又清晰的答案。
在烂番茄和IMDb的评分，让人为《疯狂元素城》捏把汗
甘公网安备 62010502000332号