舒淇曾试着写过一个剧本,叫《女孩》。故事里的女孩始终恐惧家里的压抑氛围,最后选择出走的悲剧故事。灵感来自舒淇自己的童年,只是里面的人物似乎也像是某个年代、某个地域里,某群女性的缩影。
故事反反复复推翻,始终缺少一个答案。女孩的出走,或是成长,又或是其他,似乎已成为“潘多拉式”的可能。
至少在舒淇的身上,天然有着这种属于不一样女孩的气质,导演侯孝贤说她是侠女,“从骨子里透出了一种‘烈’,也正因为这个特质,让她活得更加决绝,更加洒脱,即使孤单。”
这种特质,以及属于《女孩》的故事,都在《寻她》里得到了延续。
电影《寻她》入围了第25届上海国际电影节主竞赛金爵奖单元,新人导演陈仕忠执导,舒淇、白客等实力派演员的加盟。电影此前曝光的海报上,舒淇挺着孕肚,农妇装扮,似乎为这场“寻她”之旅,增添了一份期待值。
只是,“她”是谁呢?
01.“她”·孩
《寻她》的故事并不复杂。一次意外,让陈凤娣(舒淇 饰)刚出生的女孩,遭遇了变故,下落不明。在家人都劝她放弃的时候,为人母的陈凤娣毅然决然地做出忤逆村里传统的事情,立誓要找回孩子。“她”,即是女婴。
故事背景发生在现代,但所在地是一个讲究祠堂文化的南方乡村,大家还是希望自家妻子能生个大胖小子。影片一开始,陈凤娣、甘耀祖(白客 饰)一家和“世交”甘港仁(张本煜 饰)、林申(郎月婷 饰)在甘蔗田聚餐。
两位女性相仿的孕期,陈凤娣关心着怀有首胎的林申,甘港仁认定这胎会是女儿,于是问甘耀祖对生男生女的愿望。此时,甘耀祖的长女在旁边嬉闹,他则被这个问题搞得有些尴尬。
一句“这个年代生男生女”打破了这份敏感,简单几场对话也给观众交代了信息——在甘耀祖心中,他渴望有个儿子。只是顾及到妻子的情绪,并没有把这份心思捅破。
对于生男生女这个话题,导演并没有用过多台词去进行说教,只是陈凤娣婆婆接生后的神情,把这份渴望轻轻挑起。在电影里,很难得能看到一名男性的新人导演,在这个议题方面中,做到轻拿轻放。
当女婴下落不明的时候,陈凤娣父亲第一时间上门,没有考虑女儿产后的健康,而是希望这件风波尽快过去,以免让凤娣闹出有悖于村里传统的事情。只是当凤娣问出,“如果这是个男娃,你们也会这样吗?”的时候,安静下来的环境,已然给出了答案。
凤娣太懂周围的人,即便丈夫没有提出想要男孩的心愿。但他偷摸买了那些神佛“开光”的红布,都是为了纯粹的求子,为了自己脸上有光,为了家族的延续。
而对于她自己而言,孩子是她怀胎九月生下来的,血骨相连的情感,从来不会因为性别被定义。更何况,她太懂这种被抛弃的感觉,因为她,也曾是这样的孩子。
02.“她”·己
“她”,也是陈凤娣自己。在那样的环境下,陈凤娣的成长并非顺意。自小被父亲弃养在他人家里,父亲也把家里所有的宠爱,都倾注在了弟弟身上。正如她的名那样,“凤娣”,多少是带着家庭对男孩的希望。
电影里有一场戏,是她和弟弟坐在甘蔗田里对话,讨论这场寻找的意义在哪里,凤娣问他自己做得对不对——在父亲倾注全力培养下的弟弟,已然成为了一名研究生,是家中,乃至整个村庄的骄傲。
在得到答案之后,她似乎找到了意义。毕竟在此之前,没有人肯定她的行为,周遭所有人都反对她,就连那个不拒绝的丈夫,也始终保持着唯唯诺诺的反馈。
电影里,导演陈仕忠安排很多现实的,或者是非现实表达的戏码,去把这个人物坚韧面提炼出来。导演也并没有单一地强化这一人物,反而用身边人去塑造,去烘托。几乎整个故事以她为圆心,所辐射到的人对这一事件的反应,形成了完整的圆弧。
正如片名中动词为“寻”,不仅仅是寻找孩子,更是对她的自我寻找。
她没有答案,只是靠直觉,就像她和大女儿说的,要选自己喜欢的。不用因为是女生,就接受自己不喜欢的蝴蝶鞋,女孩也能穿老虎鞋。
这个过程,剧本并没有单一的推在陈凤娣这个角色身上,而是在一步步过程中,和家人实现价值。正如前文提及的,丈夫对她在这些事情的态度上唯唯诺诺,有过不支持,甚至是不理解。可是他从没有强势地把这些要求放在台面。
他渴望妻子能生一胎儿子,但是他会知道对方情绪,只是把这份念想放在心里,慢慢消化;他也不理解妻子为了已经注定悲剧的孩子的种种行为,可是当所有人指责她的时候,这个“小男人”永远是她最坚实的后盾,为她“披荆斩棘”。
看似这个不被真正爱的陈凤娣,但一直有个爱她的女儿和丈夫,这份爱也让她“找到”自己。
03.“她”·淇
在看影片之前,只是看到海报上那个和以往形象不尽相同的舒淇,会犹豫,是不是又是简单的造型拍摄而已。但在看完电影之后,往日那个大明星的舒淇似乎消失了,只剩农妇陈凤娣。
舒淇少有出演这种乡村题材,即便是过去的港片时代,也多是带着青涩神情的渔村小妹。电影《寻她》里的舒淇,是被岁月沉淀下的金子,是流星划过之后久久不会散去的印迹,淡然,也足够璀璨。
经常有人说,舒淇只有在侯孝贤的电影里才有魅力。但事实上,懂舒淇的角色不多。《寻她》或许是能再一次重新解读舒淇的作品。
在这部电影里,她完全用粤语表现,让人想到了过去那个在香港电影中演绎人生的舒淇。诚然,这种形式回到了她最初表演的时候,又回到了另一种的舒适圈,整个状态轻盈自在,似乎找到了属于演员舒淇的另一面。
舒淇说过,“演员个人就是要去打破你原本就有的东西,然后靠经历,再靠挫折,你去尝试了之后,你就可以打破一个框架,但那个框架出来的效果会是什么,其实我也不知道,也没有人知道,慢慢的,才会有很多不同的蜕变”。
只是片名里的“她”,就好似电影里那一声声难以被定义的响动,我们只有顺着它前进,走进电影最深处,去找寻。