《不完美受害人》在讨论层面上的参差,正是这个题材的艰险之处。
它用29集的容量,只讲一个职场性侵案件,把每个人的心理变化与社会处境挖了个彻底,指向的是一个基础但难以在现实得到贯彻的认知——那些带着侥幸、懦弱甚至贪婪的受害者,也是受害者。
这部剧在两大卫视播出第二周就成为了收视第一,但在互联网上,关于它的讨论大多仍然是碎片的。
喜欢的人当然很多,但更多网民们纠结于受侵害的赵寻的人设,说她“又当又立”, 许多人也不满意穿梭在加害者与受害者之间的律师,而那个始终为真相奔走的女警,他们也看不惯。
到最后,即便受侵害的女主角得到了法律的支持,仍然有很多人认为她是别有用心的既得利益者,而非受害者。
这正说明了这个题材值得被书写。
与反对派的声音相反,喜欢《不完美受害人》的观众,或许正是被这部剧里复杂多变的人物吸引,包括但不限于周迅饰演的律师林阚、林允饰演的赵寻、钟楚曦饰演的女警晏明,也会有人欣赏刘奕君演活了一个玩弄女性但却自圆其说的伪君子。
很久没有这样一部剧,以足够的耐心和笔力,去深挖社会议题的纵深。很久没有这样一部剧,还原了人的复杂性,并点明悬在复杂人性之上的道德框架和法律准绳。
不同阶层的女性,
面对着共同的环境
POST WAVE FILM
《不完美受害人》的开头,有一组对照镜头:一边是林允饰演的职场新人赵寻,在酒桌上被要求敬酒助兴;另一边是周迅饰演的资深大律师林阚,违背意愿前往饭局,也要被酒桌上的甲方要求敬酒。
也许林阚大律师处理得比赵寻硬气许多,但两个类似的场景道出一个事实:无论处于怎样阶层的女性,都会遭遇这样的处境。
这是两人的相似点,也是女性的共同处境。
这部剧的开场对观众有极大的挑战性,不知道是谁报的警,不知道酒店的房间里发生了什么,不知道赵寻与刘奕君扮演的董事长成功到底是何关系。
模糊的事实描述,对于赵寻这个人物是不利的,再加上她态度反复,我们和女警一样,都看到了打开门之后那个快哭出来了的她,但我们却听到她否认被侵害。直至她不断地摇摆,甚至快要被董事长成功当做污点被清理出国,才终于意识到自己想要的是什么。
很少有人敢这样去拍一个受害者,但它难得地拍出了人心幽深的部分。
在被性侵尤其是被熟人性侵之后,许多受害者的第一反应就是自我洗脑,告诉自己与加害者是正常的恋情或是自愿的性关系。曾经有一部台湾电影《寒蝉效应》就非常细腻地拍出了受害者的这种心态,郭采洁扮演的女学生不断向教授求爱,只因想证明两人是异类的师生恋,而不是自己被教授强奸。
《不能说的夏天 寒蝉效应》(2014)
《不完美受害人》里的周迅扮演的律师林阚,有着一段与《寒蝉效应》类似的过去,不同的是,她第一时间向其他老师求助了,却遭到了委婉但坚决的否定。
林阚是一个失败的勇敢者,她也是赵寻的例证。当赵寻不断徘徊——到底是面临血淋淋的现实,去和世俗的阻力抗争?还是接受董事长成功的收买,做一个不光彩的情妇,成为一个被包养被清除的污点?
每当赵寻向前者倾斜,林阚的故事就会告诉她“你看吧,这就是你会面临的局面,这就是你命定的结局”,每当赵寻打算选择后者,她作为现代女性的本能又让她无法屈从于这种屈辱。
所以赵寻的内心是纠结的,从前她住高级公寓、收董事长以公司名义赠送的名牌服饰和包包,付出的代价只是职场上难以避免的谄媚,或是与自己前途没有实际利害关系的风言风语。
而此时,这个事件的对面,是自己的尊严。
《不完美受害人》前半程有一场很重要的戏,是林阚作为董事长成功的代理律师,前往赵寻的家里,想要通过利诱让赵寻放弃挣扎。此时赵寻骂林阚为有钱人处理脏事儿,说了一堆难听的话,但实际上,这些话里,全是赵寻对自己的唾弃。她在骂这个沦落到被处理、被打发境地的自己。
如果说前面两人的心灵共通,几乎都靠周迅饰演的林阚通过眼神、细微的动作来完成,这场戏则可以说是两人作为同盟的第一次直接接触。
这也是“女性是共同命运体”主题第一次被揭示。
除了大律师林阚和职场新人赵寻的这组对照之外,这部剧其实还有第三位“不完美受害人”, 也就是颖儿扮演的米芒。
这三位“不完美受害人”分别处于不同的阶层,城市中产,城市小民,农村居民,同样的境遇,在林阚那里是需要被专业精神镇压住的起哄,在赵寻这里被乔装成一种被默许的不平等关系,在米芒身上就是一种割肉见血的直白暴力。
从性质上来说,三者也有着不同程度的“不完美”,林阚曾经抗争过,但失败了,内心知道自己享受了加害者的利益补偿,但不肯承认;赵寻没有能够说出“不”字,只把它视为实现个人价值的路上,无法逃避的事情;米芒坦白自己冲着利益去的,她试图抗争,但已经被困住。
相同的是,她们的抗争都被社会视为无效。
也许文明社会会对米芒被打表示同情,但在乡村的传统社会里,她由于直白地追求利益,而成为了“活该被打的拜金女人”。赵寻在职场、林阚在校园,这些文明社会的隐秘暴力,只不过是被包装成了不同的样子。
而这三位“不完美受害者”的故事互相映照,也形成了推动故事情节发展的动力。不管在设定还是叙事上,编剧在这一部分的设计都是非常精巧的。
钟楚曦饰演的女警晏明,是一个非常理想化的存在。
她是我们渴望的一种理想的执法者,但又与林阚是同校的法律专业毕业生,也就是说她也承担了对司法的理想化信念。晏明这个人物前半程,起到的最大作用,是让真正的法律精神在场。
因为当时还未到庭审环节,而晏明则在侦查的过程中,多次强调了法律精神。但她的出现又离场,也正是这种理想化在侦查环节的真实遭遇。
大多数人会见到的是那个咄咄逼人的秦大警官,一个口口声声指责晏明“性别决定了立场”, 但在审讯过程中却毫不掩饰自己预设立场的执法者。毫不客气地说,这已经是经过柔化处理之后的情形。
有人认为这部剧进展缓慢,这些便是原因。它并不打算拍进展,它想要展现的正是残酷的现状。
被侵犯的是女性,
更是权力的下位者
POST WAVE FILM
《不完美受害人》主体故事是女性互助的“girls help girls”,但它要说的并不是一种性别的对立。本质上,它说的是权力的上位者对下位者的倾轧,只是在这个社会之中,男性往往处于上位。
晏明警官对赵寻曾有过许多振聋发聩的提问,其中一个是:“为什么你觉得撕破脸是比被侵害更好的选项呢?”
赵寻说:“我怕撕破脸,被侵害是逼自己退一步,撕破脸,那是绝路。”
在天台上,赵寻曾经与朋友陈默曾经算过一笔账,父母培养她多年,花了几百万,如果自己能够早日在公司成长起来,自己的收入就会更高,能够更早地还父母在她身上的花费。公司里早已风言风语,陈默劝赵寻辞职,赵寻说:“为什么有错的是他,却要我牺牲自己的前途辞职?如果下一个公司也是如此呢?”
作为权力的下位者,赵寻为了达到那个现实的目的,不得不一次次言不由衷地屈从。我们其实不难理解这种屈从,比如,在我们前不久见证的一次网络风波里,有网友就指出过一种现实,为了完成自己的工作,有多少人在工作对接中,对于黄色笑话和性暗示字句,只能视而不见或是假装没有看懂?
这样的权力倾轧,并不只是显现在男性对女性。
在这部电视剧里,有一些正直的男性站在了下位者的身边,也有一些女性成为上位者延伸出来的铁拳。
十多年后依然对林阚进行打压的,并不是病床上的老师,而是精神上位者的师母。师母对林阚的指责,看起来是合法妻子对疑似小三的憎恨,但几次见面的对话可以看出,师母眼中的林阚,更多的是利用姿色钻营利益的小人。
师母将自己置于权力的上位,仿佛自己的权力被对方利用,自己的社会地位被对方挪用,从而便拥有了居高临下睥睨对方的权力。
董洁饰演的李怡,角色名谐音为“利益”,她是董事长后宫的其中一员,也是女性上位者,但她的权力是被董事长赋予的,她所得到的一切权力的前提是她得到董事⻓的欢心,这使得她成为精神上的男性上位者,不断作恶,以稳固权力来源的地位。
这个人物看起来很刻板,但又有一些解读空间。
她总是表现得像宫斗剧里的恶毒宠妃,她看起来对董事长是真爱,她渴望成为董事长唯一的情人,她想尽办法为董事长解决敌人。一开始你或许可以把李怡理解为有一些真心的坏女人,但到了大结局,她立马拂袖而去的姿态,可以说明她真正的动机,就是她的名字“利益”。
与李怡形成对照的是陈数饰演的辛路。客观上来说,辛路和李怡都是董事长成功的利益集团的,但是辛路,选择的是一条“辛苦的道路”,筚路蓝缕创业,又在关键时刻夺回江山。她与李怡的根本区别是她并不依附于别人,她的权力源于自身。
权力的上位者,可以运用权力或是支配巨额财富来调动社会资源向他倾斜。
如果在韩剧或是美剧里,这位董事长一定会有介入执法和司法的行为,但在中国及中国电视剧里,这种情节显然是不现实的。
因而《不完美受害人》无法展现真正伤筋动骨的伤害,比如人身伤害,犯罪构陷等,甚至许多处理方式看起来太过体面。整部剧能够体现的伤害,程度都是社死与否,也就是社会名誉层面的战斗。
因此,这部剧里,上位者对下位者的权力倾轧,最显著的表现,就是对舆论的利用。
剧情开始,一家重要的媒体,即便接受了大成集团数以亿计的广告费,但依然会用推小号、主编装死的策略,收割流量。到了后期,双方又为了各自的目的走到一起。可以说,《不完美受害人》在危机公关和舆论处理的部分,比许多号称媒体题材的影视作品都拍得精准。
但只能表现舆论战,而未能拍真正的腥风血雨,客观上造成了剧集中间的张力没能拉满,所有高潮都堆积到了最后的法庭戏。
加害者与受害者,
他们先是复杂的人
POST WAVE FILM
《不完美受害者》有这样一个情节,赵寻去了陈默的家里,陈默父母得知她就是那个身陷舆论漩涡的当事人赵寻,特意给她做了一桌菜,招待她,鼓励她为自己正名。但当赵寻走后,陈默父母得知她可能会成为儿子的女朋友,就劝儿子不要跟她走得太近。
这种随机应变的价值观让人发笑。这也是《不完美受害者》这部剧做得比较好的地方,它拍出了人们的真实与伪装。
刘奕君饰演的董事长成功,无疑是较为出彩的角色。他看起来如此无辜,他多次声明自己只是正常求爱,“你从没有跟我说过不,我怎么知道你不愿意呢”,而事实是女孩从未说过“愿意”,他理所应当地把下属的难以拒绝视为同意。
他用一套自有的逻辑说服自己,假装情深真挚。在赵寻离开公司提供的高级公寓时,另一位居住在此的女孩出来与她告别,神色复杂。
所有人都知道,这是一个专门为筛选漂亮女孩设计的机制。但董事长成功假装没有这件事。
如果说赵寻和成功之间是一种假性的亲密关系,那么林阚和老师之间的,则更为复杂,因为林阚对老师真的有感情,这使得她一边被老师和师母放在道德败坏的境地里,一边又忍不住想要去见老师最后一面。至死,老师也仍然是一个道德没有瑕疵的人,林阚的污点将伴随她一生。
当然,整部剧最大的复杂性,还是在于受害人的不完美。
周迅的角色林阚难度很高,但是她几乎没有被指责过人设的不合理,除了编剧本身给了足够多的剧情支撑,周迅也完美地抓住了许多细节:在还未展露真正立场的时候,林阚的真实想法,仅仅是周迅在后视镜里的一个眼神,就已经被传达出来。
剧本给了赵寻这个角色丰富的层次,一步步递进,从“有没有被性侵”的态度反复,到关键细节的撒谎,再到被发现收下了十几万的礼物,这个人物是逐渐被揭示的,演员林允完成了这个角色,但在层次的处理上仍然缺乏一些细节上的处理,没有达到跟角色层次同步的递进。
尤其是陈默见证公司收回她的十几万礼品那场戏,演员管云鹏的脸上是有很明确的惊讶与失望情绪的,但此时的林允却并没有表现角色应有的尴尬处境。
《不完美受害人》的结局,有个看起来可有可无的情节。
赵寻重新去找工作,来到了一家公司。这群面试官并不打算录用她,但却说想看看她这个把上市公司老总拉下马的女英雄。这个情节看起来莫名其妙,甚至让人想骂一句“有病吧”。
但这场戏点明了一个事实,那就是在漫长的岁月里,这个事件都将高悬在赵寻的人生里,跟随她一辈子。法律的支持,使得她收到的都是类似“女英雄”这样看起来正面的反应,但实际上,她连工作都找不到了。
电视剧有了一个完美的结局,但它还想告诉你,现实残酷多了。