《奥本海默》：普罗米修斯式的殉道者

凯·伯德和马丁·J·舍温所著传记《奥本海默传》曾获2006年普利策传记文学奖，是美国“原子弹之父”J.罗伯特·奥本海默的第一部完整传记，该书的英文标题—— American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer——美国的普罗米修斯：J.罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧，恰能成为电影《奥本海默》的一句话概述。

电影《奥本海默》海报

为凡人送去火焰的普罗米修斯，是希腊神话里著名的悲剧人物，或者从另一个角度说，一位牺牲小我，成就大我的超级英雄，他是殉道者，也是天谴者。

英国导演克里斯托弗·诺兰似乎有着普罗米修斯情结，从其早期短片《塔兰台拉》（Tarantella）、《盗窃罪》（Larceny），再到长片《记忆碎片》、《失眠症》、“蝙蝠侠”三部曲、《信条》，几乎每一部诺兰导演的作品里，都会出现一位或多位陷入绝境，却肉身成圣的人物，而作为代价，他不为家人、国家或体制等所容。

基里安·墨菲 饰 奥本海默

不过与以往诺兰导演的电影不同，《奥本海默》是有着确切原型人物的。尽管此公1967年便已去世，但他留下的身后事，直到近年方有盖棺定论的趋势。比如，1954年，他因被怀疑是“苏联代理人”，被艾森豪威尔政府吊销了参与美国核武器开发项目的“安全特许权”（Security Clearance），直到去年拜登政府方才撤销了1954年的决定。

随着冷战终结，奥本海默生前浓郁的左翼倾向，逐渐在美国主流层面得以淡化和接受，但“原子弹之父”的头衔，却因几十年来越来越民粹化的反核情绪，让奥本海默在死后逐渐成为争议人物。

《奥本海默传》书影

在《奥本海默传》里，记述了奥本海默与好友拉比的信件交锋，拉比试图向奥本海默证明，雷达比原子弹更重要，是赢得战争的关键，并提醒奥本海默，“（原子弹）会让三个世纪以来的物理学研究最终沦为世人眼中的毁灭性武器”。奥本海默在回信里，没有讨论所谓的战争伦理问题，他只是简明扼要地指出，“现在唯一重要的事情就是赶在纳粹之前造出原子弹。”

《奥本海默》剧照

影片里，这段对话成为奥本海默与拉比面对面的争论，虽然这段对话在片中时长不过一两分钟，诺兰导演也刻意将该桥段处理得十分克制，但回到传记里的叙述——拉比知道这会在奥本海默的内心产生强烈的共鸣。尽管拉比已经想到了原子弹的道德伦理，但处于战争中心的奥本海默第一次对于这种形而上学的问题失去了耐心。

《奥本海默》剧照

二战之后，麦卡锡主义在美国泛滥，由于奥本海默认识多位共产主义人士，他成为了20世纪50年代美国反共、反苏氛围的牺牲品。如果影片仅仅停留在这里，那就不是诺兰导演了。片中，通过小罗伯特·唐尼饰演的路易斯·施特劳斯的咆哮，提供了观察奥本海默的另一个视角，而引子正是前文提到的那段传记叙述。

小罗伯特·唐尼 饰 施特劳斯

在施特劳斯看来，奥本海默清楚知道原子弹的诞生，会对战争、对未来世界产生怎样的影响，但用施特劳斯的话说，如果现在再让奥本海默重新选择一次的话，他仍然会主导“曼哈顿计划”。奥本海默打开了潘多拉魔盒，却又希望后人理解他当时的迫不得已，战后被美国反共浪潮迫害，又正好让奥本海默成为一名殉道者。

事实上，诺兰导演此番一反常态，在影片里一次又一次点题“殉道”，片尾奥本海默妻子在自家院子里牵起奥本海默的手，仍然再次发问，“如此殉道之后，世人是否会因此原谅你？”

《三体》里，第一代执剑人罗辑，在世人眼中的形象从救世主变为暴君。因为那些生活在和平时代里的地球人，只记住了罗辑所犯下的恶，忘记了恐怖平衡之前地球人面对三体人的无助、无能、无力局面。

“原子弹之父”也因核武器的巨大威胁，成为那些理想和平主义者口诛笔伐的目标。影片里，倒是杜鲁门的台词更有意思：“日本人不会记得谁研制了原子弹，但会记得谁下命令往广岛扔原子弹。”

“芭本海默”

影片在某种程度上已经十分照顾日本观众的观影心理，全片没有出现广岛、长崎原子弹爆炸的画面。不过，从现实情况来看，部分日本人似乎并不领情。此前《芭比》和《奥本海默》联合玩梗宣传的“芭本海默”，遭到日本网友联合抵制《芭比》在日上映。至于《奥本海默》，该片至今未宣布在日上映计划。

1960年，奥本海默访问日本东京，他在接受当地记者采访时说，“我不后悔研制了原子弹。”而在另一个广为流传的版本里，奥本海默曾对日本记者说，“当年没有把原子弹扔到东京，已经是看在上帝的面子上了。”

《奥本海默》剧照

原子弹以及奥本海默极力反对的氢弹，都让世人身陷核恐怖之中，可正是因为大国之间存在了相互保证毁灭的能力，构建了二战后的大国之间相对和平。

在笔者看来，片中引用《薄伽梵歌》一句“我是死神，世界的毁灭者”，不如这句“从事必要的行动吧！行动总比不行动好；如果你拒绝行动，恐怕生命都难维持”。（摘自四川人民出版社2015版《薄伽梵歌》第三章）

直到奥本海默去世，他仍旧没有被美国政府平反。影片里，约翰逊总统在1963年给奥本海默颁发了“费米奖”（Enrico Fermi Award），该奖是美国政府机构原子能委员会（Department of Energy）颁发的一项国际奖，用来奖励在核物理上有高度成就的杰出人士。美国政府以此方式变相肯定了奥本海默为美国所做出的贡献。原本该奖应由肯尼迪总统颁发，但他在颁奖仪式十天前遇刺身亡。而在影片里，阻止施特劳斯成为商务部长的参议院投票里，投出关键性反对票的，正是时任马赛诸塞州参议员的肯尼迪。

【观影小贴士】

1、克里斯托弗·诺兰经常在电影里“操弄”时间线，比如其执导的代表作《盗梦空间》《敦刻尔克》《信条》等。《奥本海默》也可归纳为二战前、二战中、二战后三条线，这三条线在影片开头有一些交叉，但对于熟识诺兰导演作品的观众而言，此次时间线的交织尚属轻微，甚至可以粗暴将三个小时的电影划分为第一个小时讲二战前，第二个小时讲二战中，第三个小时讲二战后。片中有关人类第一次核试验的场景，基本都出现在第二个小时。

2、电影《奥本海默》根据2006年普利策传记文学奖作品《American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer》改编。该书曾于2009年出版了简体中文版，书名为《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》，由书名便知，该书翻译能有多“随性”，豆瓣上专门有网友做了勘误目录）。本书于2023年8月20日出版了新的简体中文版，译者也换了人，目前新版在豆瓣尚未开分，而豆瓣评论则引流自老版本。