随着女性创作者能见度的不断提升,这些年来,聚焦母女关系议题的影视作品不在少数。尤其是国内外一些女性影展,母女关系是女性电影人最高频的创作主题之一。只不过,很多女性作品保留了更多的艺术锋芒,迟迟未能与公众见面,或者流于小众,创作者对于母女关系的深刻思考也就很难触及大众。既要对母女关系做出新颖的、具有现代内核的表达,又要兼具流行性,成为创作中的一个难题。在此之前,国产剧《摇滚狂花》做过不错的尝试。
最近热播的韩剧《外人》(也译为《陌生人》)也做到了这一点,剧集改编自同名网漫,以轻松愉快的大众化方式,讲述一对另类母女的故事。
《外人》海报
妈妈金恩美(全慧珍 饰)高中时期初尝禁果,意外怀孕,生下女儿金珍熙(崔秀英 饰)。金珍熙的爸爸不知所终,相差18岁的母女俩相依为命,苦中有乐地过了30年。如今妈妈是一名物理治疗师,女儿是从警察局下放到派出所的民警,多年母女处成姐妹,虽然同处屋檐下亲密无间,有时彼此又像是“外人”,有矛盾也有边界。
妈妈金恩美(全慧珍 饰)
女儿金珍熙,由少女时代的崔秀英饰演
《外人》虽然从始至终套了一个悬疑的外壳(这有点像《浪漫速成班》的操作),也经由女儿社区民警的身份牵涉到一些零散案件,但剧情主要由母女俩鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳的日常琐事连缀而成。它带有轻松小品文的气息,却不显得轻浅,而是对母女议题做出不一样的思考与呈现。
剧集大结局时,收视率已经成为新创立的ena电视台历代第二。
剧中的妈妈,首先有着天底下妈妈最大的共同点,爱孩子。现在的金恩美常常显得比女儿更“幼稚”、更邋遢、更需要保护,但在女儿的成长岁月里,她一直努力地给女儿充沛的爱。譬如金恩美对爱情很渴望,颇有姿色的她就没怎么停过谈恋爱,但因为男方无法接纳女儿,哪怕分手时再伤心,金恩美也会选择分手。
单亲妈妈把女儿抚养长大,并不容易
虽然金恩美保留着许多东亚母亲的特点,但她也打破了束缚于东亚母亲身上的“母职”规训。这是这一对母女之所以显得另类的关键——妈妈很“另类”。
东亚社会里的“母职”所强调的不仅仅是母亲在育儿上承担主要责任,也强调一个母亲就应该有母亲的“样子”——比如她要朴素,要吃苦耐劳,要包容,要无私付出,要牺牲,要压抑自己的欲望,要成为孩子永远的港湾和依靠……这样的母亲形象,在文艺作品中一度位居主流,以前的人们也不觉得有何不妥,并通过对“母职”的赞美与讴歌,于无形中形成对所有女性的一种隐形规训——不成为那样伟大的母亲,就不配成为、也不配称为母亲。
如今这样的观念已经在慢慢打破。成为一名母亲是有她必须履行的义务,但除此之外,母亲也是独立的个体。只不过,在很多时候,我们所能接受的作为独立个体的母亲,都是那些一心拼事业、从而忽略家庭的母亲。影视作品中虽然也会有一些追随爱情的母亲,但她们十有八九是以负面的配角形象出现的,以母亲的不负责任来渲染主人公童年时期的创伤。我们潜意识里还是认为:追求事业以外的个人欲望的母亲,是不合格的。
《外人》不这么认为,它正视妈妈的个人欲望:金恩美很爱女儿,但她也很爱男人。
就比如金恩美没完没了地谈恋爱,看到帅气的男人常常迈不开腿。她没有那种,我在女儿面前得有所谓的“母亲”的样子的压力,也没有如果我对男人很“花痴”,我女儿会怎么看我的顾虑。当然,金恩美虽然好男色,但也没有恋爱脑,诚如前文所言,女儿一直是她的底线,男人再好,无法接纳女儿她就会say no。
剧情最大胆的桥段,无外乎女儿撞见妈妈在看“小视频”。妈妈倒是面不改色,风中凌乱的只有女儿。而当女儿对妈妈此举有所微词时,妈妈做做鬼脸吐槽女儿,“只许州官放火,不许百姓点灯,令人讨厌”。后来女儿跟妈妈道歉后,母女俩欢快地逛起情趣用品店。
女儿请客,请妈妈去逛街购物
这里就是“外人”所要指涉的第一层意思:一个母亲能否打破“做母亲就要有母亲样”的观念束缚,以一个普通女性/“外人”的身份出现在女儿面前?一名女儿,显然不会对其他女性/“外人”的欲望感到意外,可如果这名女性是自己的母亲,她是否依然会很坦然地接受?
剧集要说的是,要学会以“外人”的视角去看待自己、看待家人。不要以各种所谓的“母亲样”或“女儿样”去要求、去苛待最亲密的家人。否则,彼此之间的平等交流很难实现。
对于很多人来说,母女关系是很沉重的话题,她们很可能置身于一段并不理想的母女关系中。或是控制性母女关系,妈妈以爱之名干涉女儿的一切决定;或是竞争型母女关系,妈妈对女儿有“厌女”式的嫉妒,比如认为女儿抢走丈夫的爱;或是依附型母女关系,妈妈以女儿作为情绪出口,在女儿身上寄托所有期冀,让女儿不堪重负;或是缺席型母女关系,母亲并未尽到作为母亲的基本义务,孩子对母爱的需求没有得到满足……
《外人》中妈妈“另类”的另一点是,她与女儿的关系不是以上负面的种种,她对女儿没有控制、说教和道德绑架,而是相亲相爱、相互照顾,性情契合又互补,更重要的是,她们有将彼此视为“外人”的那种边界感。
儿时的金珍熙,是没有边界意识的。漂亮的妈妈像一条招人喜欢的金鱼,可再美的金鱼也会有肮脏的、甩不掉的大便。金珍熙担心自己成为“金鱼大便”,虽然妈妈不会抛下她,但她还是害怕耽误妈妈寻觅爱人,她对妈妈心怀愧疚。“金鱼大便”一直成为金珍熙的心结。
有人形容女儿是“金鱼大便”,妈妈愤而扯对方头发
好在母女俩在一次争吵后,终于把这个心结解开。妈妈是漂亮的金鱼,女儿也是独立的漂亮的金鱼,她们相互独立,也相互需要,谁也不是谁的累赘。无论妈妈跟谁谈恋爱,是妈妈的选择,也不会改变妈妈跟女儿的关系。
剧情为了凸显这种“边界感”,让金恩美在三十年后,与初恋、金珍熙的生父朴振洪(安在旭 饰)重逢了,并且重新恋爱。纵然朴振洪是金珍熙生物学上的父亲,但他从未尽过抚养义务,所以他也仅仅是金恩美的新一任男朋友而已,在金珍熙眼里,朴振洪是什么样的人、与自己是否个性契合,都不重要,“是跟我妈见面的人耶,重点是我妈吧”。
虽然妈妈的恋爱对象是自己的爸爸,金珍熙也只是把他当作妈妈的普通恋人看待。
金恩美也不会因为朴振洪而改变她与金珍熙的生活方式,“就算对象是你,也不会有任何不同”。
韩剧初代男神安在旭,饰演回来的爸爸
多年母女成姐妹,也就成就了一种理想型的母女关系。给对方足够多的爱与信任,建立一种稳定牢固、相互依靠的情感,可以一起喝小酒聊天,也可以一起聊爱情与人生;打破身份的束缚,解放真实的个性,尊重差异、坦诚沟通,将语言用来表达爱意、消除误会、诚恳致歉,而非用来制造对立、相互攻讦与逞勇斗狠;保持适当且必要的边界感,放手让对方去追求新的可能、探索不一样的人生……
母女从同一机场出发,去往不同目的地旅行。
这当然是非常理想的关系,以至于有观众发问:真的存在这样的母亲,存在这样的母女关系吗?笔者相信是存在的。也许上一辈的母亲很难挣脱传统的规范,但这部剧的主流观众是新一代的年轻观众,她们中的有些人有可能在日后成为一名妈妈,在新观念的熏陶与影响下,她们或成为“另类”妈妈,这样的妈妈多了起来,她们也就成为主流。
“我们的文化当中一直缺少一种反省,就是爱的侵犯性。”所以,有些时候不妨学会以“外人”的视角去审视、去对待亲密的家人,只有当“距离”出现了,以爱之名的侵犯性才会减少。