《奥本海默》：三个情节段落的复调奏鸣，“历史”的另一种书写方式

传记片的主人公都是传奇人物，他们的人生经历和事迹、他们对世界的影响或贡献，观众可能已经有所耳闻，甚至一清二楚。但当一部传记片面世时，仍然像一场盛大的邀请，召唤观众在艺术世界中，对传主进行一次深入的探询和近距离的观照。让观众回到传主所处的历史现场，看到人物如何被历史所支配、左右，如何对历史产生或微妙或决定性的改变，见证人物如何处理现实的各种缠绕与纷争，随着人物完成一次人生的冒险与历练。同时，感受人物选择与行动背后的天人交战，使传主由一个抽象的描述或高度浓缩的概括，变成生动可感，甚至亲切平和的“人”。这样，观众既能够与人物有同呼吸共命运的亲近感，又能够更加贴近地洞悉人物身上与众不同，甚至不同凡响的一面。

奥本海默被誉为“原子弹之父”，电影《奥本海默》的情节重心并不是奥本海默领衔制造原子弹的过程，而是展现原子弹爆炸之后，给奥本海默带来的道德焦虑和政治迫害。因此，“制造原子弹”在影片中成为希区柯克意义上的麦格芬，大部分故事由它引发，但影片没有对它作过度渲染，更没有细细铺陈。这使影片绝非一部让人激动的励志片，而更像一部政治电影，它需要观众对于美国那段历史足够了解，对于围绕在奥本海默身边的人物如数家珍，才能顺利地进入剧情。

影片展现了奥本海默性格的丰富性和立体性，让我们看到了一个有烟火气和人情味的传奇人物，洞察了奥本海默作为一个男人、丈夫和父亲令人失望的地方，也发现了一个科学家在政治上的天真与执着。影片虽没有从人物的成长经历中，揭示奥本海默的性格成因，但它以大量生活化的细节，辅以旁人一针见血的追问，细腻地披露了奥本海默诸多行为背后的心理动机。虽然，后人会为这些心理动机披上光鲜的外衣，影片却不动声色地指出，自负、自我认知的偏差、隐秘的妒忌心，可能才是奥本海默彼时彼地最真实的内心写照。当然，这无损于奥本海默的人格魅力，反而会因不完美而更为迷人。

三个情节段落的复调奏鸣

影片《奥本海默》的情节长达三小时，如果按时间顺序重新排列，大致可以分为三个段落：造原子弹前、造原子弹中、造原子弹后。三个段落的时间分配也大抵平均，每一个段落有一个核心的戏剧冲突，人物在解决这个冲突的过程中，向观众展示了他的性格画像和内心嬗变。为了避免平铺直叙的单调，影片采用了双线并进的回溯式结构，即通过奥本海默和施特劳斯各自在听证会上的讲述，拼凑出奥本海默的人生经历，由此形成了两个主悬念（两人能否在听证会上顺利过关或者所愿遂成）的并置与推进，构成了奥本海默如何找到内心安宁的心路历程。

造原子弹之前，奥本海默有过迷茫困惑的阶段，他知道自己不喜欢做实验，不擅长数学，但他喜欢什么，擅长什么，又心里没数。后来，因一个偶然的机会，奥本海默去德国学习理论物理，才算真正找到人生的志业。回到美国之后，奥本海默又有些迷失，他可能并不信奉共产主义理论，只是从感觉出发，试图组织工会，并出钱捐助西班牙革命。在这个段落中，影片刻画了作为“凡人”的奥本海默，他有人性弱点，有自我失控的时刻（想用毒苹果毒死老师），有对于政治无所用心的随意，有对于情感玩世不恭的轻慢，有对于学术随遇而安的自在。这时的奥本海默，不够成熟，却颇为接地气。

造原子弹时，奥本海默在重重困难中，矢志不移地朝着某个目标前进，直至大功告成。这类故事可以营造极为紧张的叙事氛围，也容易通过大量的煽情点使观众共情。但是，《奥本海默》不想落入窠臼，它极力简化原子弹的制造过程，也鲜少讴歌团队克服技术挑战的百折不挠，而是在“人事”上大做文章。奥本海默未曾预料，一个科技攻关项目，会那么深重地卷入政治和人事纠纷，让他极其厌烦并身心俱疲。

在第三个段落，美国用原子弹终结第二次世界大战之后，奥本海默产生了精神危机和道德焦虑，并遭遇了政治迫害。奥本海默难以理解形势的急转直下，也无从应付身边人的中伤与诬蔑，常常处于震惊和茫然的状态中。他需要在面对外部的迫害与压力时，努力保持内心的豁达与坚定。这时，演员墨菲的表演是如此令人信服，他在许多大特写中，对于眼神的空洞、表情的呆滞，有极为精准的把握；而在听证会上的一些俯拍全景中，他身体的僵硬、动作的麻木，又如此令人揪心。人物的这种失神状态与他整体性的平静、疲惫有一种呼应关系，与他想象世界中的瑰丽、神奇又形成奇妙的映照关系，从而使人物具有芜杂的人格光谱。

影片以奥本海默的内心起伏为主线，展现了他在人生重要时刻的心理状态，以及在一些关键事件中的两难选择和内心纠结。这三个段落组合在一起，呈现了奥本海默身上迷茫、狂热、睿智、从容、稚嫩、傲慢等特点，凸显出奥本海默更为复杂微妙的心理动机和个性，人物的光影轮廓也因此变得斑驳而立体。

主观视点中的“历史”沉浸感

影片中有黑白和彩色画面的交替出现。导演诺兰说，他想用彩色画面体现奥本海默的视点，以施特劳斯为中心的场景则以黑白画面呈现。这种处理固然能为剪辑提供显性的区分度，但也隐藏了一定的艺术风险，即先入为主地用色彩来指称两人的善恶分野，并让主人公奥本海默占据了道义上的优越性，让他看到一个彩色的世界。

既然影片以对人性幽微处纤毫毕现的明察为特点，就不应对人物进行简单的善恶定位，而应看到人性深处的混沌与暧昧，并挖掘人物行动背后的潜意识。在这一点上，影片对于施特劳斯的塑造反而更有说服力。施特劳斯反复强调他出身于推销员，并纠正别人对他名字的发音。这暗示了，施特劳斯有一种矛盾心态，他在科学家面前会因学识浅陋而感到自卑，但他在行政上又是这群科学家的领导，因而多少有点志得意满。奥本海默完全不能理解施特劳斯的复杂心理，当施特劳斯将儿子和儿媳妇带到奥本海默面前时，对于两位年轻人因见到偶像而激动得有些局促的神情，奥本海默只是敷衍地举了一下酒杯。也许，奥本海默可以用心情不佳来解释，但在施特劳斯眼中则是一次当众的羞辱，激起了他的报复心。

影片的主视点来自奥本海默，摄影机从他的眼睛出发，去看待他身边的人物和事件。这种更富主体性的代入感，无疑会使观众对大量次要人物产生隔膜，但影片由此在两个维度上取得了令人赞叹的成就：一是放弃对奥本海默身边人的细致刻画和深入描摹，将这些人视为过客，当作奥本海默没有兴趣，也没有能力去深入了解的路人或者背景板，从而保证了主线的突出。影片中有些人物的出场可能比较突兀，没有铺垫，也没有后续，甚至没有性格特点，但从奥本海默的角度出发，这正是这些人物在他的世界中的真实存在状态；二是影片强调了奥本海默看待世界漠不关心的淡然，由此建立了符合奥本海默心态的叙事原则，就是尽力遮掩对事件进行人为加工的痕迹，努力营造一种波澜不惊的日常性，让观众跟随奥本海默在一种纪实性的情境中去真切地体验那种焦灼、恐惧、无力，以及坦然和超脱。这说明，影片还原“历史”的野心，远胜于追求更富戏剧性的艺术表达。

影片也因此对观众提出了很高的观影要求，有些可能惊心动魄、对人物生死攸关的大事，被处理得云淡风轻，需要观众自行去体会和感受这些事件的份量。例如，奥本海默在关于出口同位素的听证会上，得罪施特劳斯的那句玩笑，在奥本海默看来真的只是玩笑，但对于施特劳斯来说却是人生的重大耻辱。例如，奥本海默的朋友让他透露造原子弹的信息给苏联时，奥本海默自作聪明地拖延了几个月才向上报告，为了保护朋友，还不惜编造故事以隐去中间人。对于这些事件，影片并未加以渲染或展开，而是让它们像日常生活中的一次闲逛或路边的小纠纷一样，从奥本海默的世界中路过。

这种处理方式使影片呈现了一种极为迷人的叙事风格。观众像是置身于历史的场域中，跟随奥本海默完成了对人生重要阶段的回顾和亲历，但又需要从沉浸的状态中抽身而出，去理性审视奥本海默一生的成就与辉煌，反思他的惶惑与痛苦，并思考关于“成功”的定义。

正如影片中的爱因斯坦，曾经声名显赫，晚年却只能有些落寞地游离在科学界的边缘。他和奥本海默实际上有一种互为镜像的关系，爱因斯坦的当下就是奥本海默命运的预演。奥本海默功成名就时，爱因斯坦就不无幽默地指出，每一种成功都有一个保质期，会被后人超越或抛弃，当事人还会因这种成功带来的后果而备受磨难。这句话放在奥本海默身上更是恰如其分，他取得的成就，既是人类科技的一次重大进步，也是人类拥有毁灭自己的能力的开端；这项成就使奥本海默获得了崇高的声誉，并最终成为他被羞辱和折磨的渊薮。

“历史”的另一种书写方式

奥本海默经历了20世纪人类历史上的几个重大时刻：第二次世界大战、美苏冷战、美国的麦卡锡主义盛行时期。这时，影片面临一个重要的艺术权衡：这些历史事件既要出场，又不能在高调的处理中喧宾夺主，影响奥本海默的存在感。从最终效果来看，影片对“历史”的还原极为克制和含蓄，反映了特定历史时期美国社会的躁动、压抑与无序，但它最大的看点是人性百态在一个苍凉舞台上的各色表演。尤其麦卡锡主义盛行时期，在奥本海默那场不公正的听证会上，观众得以目睹人性的复杂形态：有人落井下石，有人心存善意，有人犹豫退缩，也有人为一己私欲颠倒黑白。

《奥本海默》开拓了书写历史的另一种方式，它突破了宏大叙事的粗线条勾勒或全景式扫描，而是立足于个体，烛照他们的内心如何被嫉妒和愤怒所扭曲、被好奇与恐惧所淹没，以及他们的命运如何被一些具体琐碎的事件所拨弄。例如，施特劳斯对奥本海默最大的恶意，竟源于他对奥本海默与爱因斯坦一次谈话内容的主观臆断。影片在结束时揭秘了这次谈话的内容，观众不由有一种哭笑不得的错愕。这样，影片将对历史风云的描绘，变成了个人之间的恩怨纷争。“历史”在这时像是被抽空了政治经济内涵，但影片又曲折地暗示，正是“历史”为人性表演提供了助力。

影片没有从史诗性的角度去还原历史，而是让两个人物从各自的视点出发，去看待他们身边有限时空里的人事变动和命运波折，甚至沉浸于一己的感受和得失之中。这种微观视角的局限是显而易见的，但是，这种视角又可以从具体人物的眼睛出发，去观察最真实的时代景观，并完成对时代的隐形书写。因为，“历史”可能就是由大量个体涂抹的命运风景所编织，是个体细微的人性颤栗和心灵呼吸而产生的空气震动。

作为一部传记片，《奥本海默》的节奏处理并不理想，观众很容易在密集的对话中失去聚焦点，对于施特劳斯那条情节线索存在的意义也心存疑虑。甚至，观众会疑惑，一部对话占了很大比重，以历史信息量和人性挖掘见长的影片，为何要用IMAX的方式来放映？但是，我们又不得不承认，影片将奥本海默主观视点中的场景，以及他的想象和幻觉，在IMAX影厅以极为震撼的方式进行了影像呈现，对观众形成了视听的冲击力和情绪的压迫感。而且，影片突破历史书写的宏大视野，专注于营造历史的日常性，让观众在一种粗粝的生活质感中，不仅进入了历史现场，也进入了人物的内心深处。

今天，我们观看《奥本海默》，得以深入了解一个传奇人物，间接重温美国的那段历史，并重新讨论由奥本海默开启的核时代，为人类命运和世界局势带来的诸多变量，但观众更感兴趣的，可能是影片展现的人生命运的多重风景，人性的斑斓面貌，以及由“成功”引发的多元效应。