《过往人生》：关于爱，因为普通无需深刻便动人

时间、距离和遗憾，《过往人生》（Past Lives）是关于爱的故事。十二岁就拥有爱情的男女主人公，在十二年又十二年的人生里，慢慢地失去它。

《过往人生》海报

爱情是活物，有时蛰伏睡眠，有时苏醒探爪，最后变成一个纪念。纪念在追求人生理想的路上，失去的那些东西。

大多数人的损失是零敲碎打，像剥落的墙皮，今天掉一块，明天掉一块，过程不起眼，要直到墙面斑驳，侵蚀出黑洞，才意识到时间的流逝。Nora（格蕾塔·李 饰）和Hae Sung（刘台午 饰）在12岁时就想好长大要结婚。放学的坡路上爱日复一日地加深，在Nora举家移民时臻于成熟，散发馥郁花香，而后被忽然摘取。二人失联，从少年长成青年，二十四岁时Hae Sung在首尔，Nora在纽约。

《过往人生》剧照

因为那是一朵美丽的花，失去它的滋味对Nora和Hae Sung而言非常完整。不像我们大多数人，有过很多童年玩伴。他们一个接一个地消失在路上，新朋友自然地代替旧朋友，不对谁怀有特别的情感。在电影中，散落的花瓣粘合在一起，成为一个水晶般清晰的故事。细水长流的失去，结成具体的对象。

Nora离开Hae Sung和故乡，Hae Sung失去第一个爱上的人，他们成为彼此所有失去的精粹。在这个爱情故事里，所有细节栩栩如生，没有因为记忆模糊而导致的缺损。三个十二年中，Nora和Hae Sung少有的路径交叉时发生的事情，变成一部电影，多么让人羡慕。

他们有，12岁时模糊的告别和鲜艳的回忆，24岁时通过网络重新联络上的忐忑与期待，有36岁见面时开心的拥抱，笑容和眼泪，和再一次认真的道别。

《过往人生》剧照

时间轻盈地在时间线上跳跃，给这部电影柔软的触感，使它接近回忆的真实体验。回忆由细节组成。什么细节会变成回忆，什么将被遗忘，由一种神秘的机制决定，不以人的意志为转移。或许有重要的细节被忘记了。记得的，在电影里出现的，是当时平淡的发生。

Nora和Hae Sung的前两次告别都没有郑重其事。一句放学后的再见，一通电话挂断前的“下次聊”，在进入失去联络的漫长时间之前没有预兆，显示出年轻的特征。

因为年轻，生活蹦跳着前进，断掉的线头和新的连接同时发生，沿途充满可能。他们像两滴水那么柔软和具足，不知道什么会被记住，什么会忘掉。电影保持顺畅的呼吸，不知不觉间与观众的私人经历重合。

角色背景中的移民色彩，即使去除，也不影响共鸣。因为就算Nora没有移民加拿大，他们正常地长大，也会被生活分开。

“他很韩国，不是韩裔美国人的那种韩国，是韩国人的韩国。”逃离压抑社会的Nora，奔向更多机会的天地。可无需诉诸语言的“韩国性”，总还是她的一部分。她怀念这个部分，但不可能因为区区的怀念就掉头回去。就算留在韩国，Nora也会拼命想摆脱这种“韩国性”。

《过往人生》剧照

Nora和Hae Sung的爱情外面，包裹着极其现实的生活质感。有一个镜头，Hae Sung在地铁上，旁边坐着一个疲惫的年长上班族，昏昏欲睡。从小优秀的Hae Sung，告诉Nora现在自己是一个很普通的人，做普通的工作，拿普通的工资，普通到不敢结婚。

移民两次追逐梦想的Nora，定居在比首尔更广阔的纽约。Hae Sung知道她小时候想拿诺贝尔，24岁想拿普利策。36岁，问她想拿什么奖？Nora不太愿意说，追问下才讲，托尼。

Nora在纽约当剧作家。她在东区的家，和《欲望都市》（Sex and the City）里Carrie的家相似，临街、狭小，窗口亮着梦想的光。深夜，Nora和丈夫Arthur（约翰·马加罗 饰）的谈话，为她的梦想也披上疑惑的色彩。Arhur追溯和Nora的恋爱过去，怀疑自己是否带给Nora更大的天地。“你有想过，你们家族移民梦的终点就是我吗？”

无论在哪里，首尔还是纽约，生活的压力和梦想止步的压力都在。Arthur是个宽容、理解的丈夫，有风度的犹太作家，告别前夜在吧台安静地听Nora和Hae Sung用韩语交谈，接受妻子有自己不能参与的过去。

Arhur知道Nora的梦一定是用母语做的，因为她的梦话都是韩语。梦有这样的特性，在梦里现实经常缺席，时钟拨回从前，梦里死人和来自过去的人若无其事地活动，梦的主人丝毫察觉不到异样。梦的这种特性让人醒过来闷闷的，就像这个爱情故事，闷而藏针。

早熟又忍耐的东方民族，进入现代之后把浪漫舍弃。《过往人生》不可能是《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County , 1995）。作为观众，想都没想过Nora和Hae Sung在一起的可能。面对不安的丈夫，Nora安慰他，你还不懂我吗，难道我会放弃这里的一切，和他私奔去韩国？

看到这里，莞尔一笑，或许还暗暗松一口气。因为我们和他们一样，都是懂得权衡，了解自己，思路清爽的现代人。Nora和Hae Sung在二十多岁的年纪，就已经是这样。网络电话让两人产生依恋时，没人买一张机票飞向对方，而是轻轻放下，转向更实际的恋爱。理智的人显得冷漠，和浪漫无缘，但还没有失去感觉。

现实的齿轮按部就班地转动，生活在当时，不觉得有什么。Nora和Hae Sung蜻蜓点水的故事是水面的微波。风吹过来的时候，他们暂时离开齿轮，从另一个角度印证了齿轮的合理性，也亲眼见到微波转瞬即逝。

这部电影是一种补偿。成长路上，失去朋友或者恋人稀松平常。想感慨一番，也掉不下眼泪。电影里的爱情故事比一般人的更凝练，更加开诚布公。真挚的程度，不逊于任何人间的初恋。

激情和浪漫不足的部分，被东方思想里永恒的安慰弥补。“In-Yun”，因缘，被扩展为人与人之间的因缘际会。小到擦肩，大到生死相许，都可以装进这个袋子里，用东方式的洒脱来看待。不管有无宗教信仰，东亚人的骨子里，多少都相信转世轮回。看不见摸不着的缘分，在一世世的轮回中成为可以积累或减少的实体，变得可以仰赖。

有了这层信仰作为底色，得到的喜悦和失去的痛苦被减轻到，可以携带着继续生活下去的程度。告别时能微笑。时间流过，生活的道路愈发狭窄，压力重重，也可以微笑着承受。说不定，这辈子缘分不够，会带来下辈子更长的聚首。

电影开场，三个人坐在凌晨4点的酒吧，以旁观者的眼光猜测这两个亚洲人和一个美国人的关系。尽管Arthur在场，这个恬淡的爱情故事，也始终是Nora和Hae Sung的秘密，旁人无从进入秘密的核心。那里是童年心无旁骛的喜欢，考虑的东西那么少，对未来的信心那么足，几乎注定会落空。

《过往人生》剧照

见面时主动拥抱Hae Sung的Nora，离别时站着没动，被Hae Sung抱了一下。凌晨的路灯下，格蕾塔·李的脸经历了有魔力的变化。她的脸上交替出现女孩和老妇人的神情，又哭又笑。带着日本或韩国男性特有的认真表情的Hae Sung，让人伤感。

伤感是爱情为数不多的留念，和秘密一起被长久保存。《过往人生》里的确都是很普通的事，普通到令一些人觉得不值得被拍成电影。也正因为普通，它们真实到无需深刻便动人。

《过往人生》剧照