2021年的平遥国际电影展上,有两部华语电影成为黑马,一个是孔大山的《宇宙探索编辑部》,在今年四月份已经上映;另一部便是上周末上映的《永安镇故事集》。
上映4天,这部电影的票房刚破200万。眼看排片不多,时光君赶紧“紧急打捞”一下这部足以入围华语年度十佳的国产片。
片中,除了饰演女主角的杨子姗,几乎没有大牌明星加持,制作成本低,聚焦小镇生活。
这些关键词都表明:《永安镇故事集》并非一部商业类型片,它是一部关于电影的电影,三个故事层层嵌套,兜兜转转,喜剧风格更让人拍案叫绝。一句话总结就是:好笑得不像是文艺片。
荒诞故事
正如片名所言,《永安镇故事集》是个集子,由三个相对独立的故事构成——“独自等待”、“看上去很美”、“冥王星时刻”。熟悉华语影史的影迷看到这三个名字时,大概会心一笑,因为它们本身就是三部电影的片名。
导演魏书钧用这一细节向我们暗示:这是一部有关电影的电影。
影片的主体故事,讲述一个剧组来到湖南的边陲小镇拍电影,在此期间发生的一系列荒诞事件。第一部分“独自等待”,聚焦的是为剧组提供伙食的饭馆老板娘。她年轻气盛,颜值颇高,但因为刚刚成为母亲,只能一头扎进带娃的日常琐事中。
电影剧组的到来,让她一成不变的生活泛起了涟漪。就在老板娘满心欢喜,以为替剧组试妆就可以出演电影时,女星陈晨的出现,彻底打碎了她的幻梦:原来,她只是一个替代品。
第二部分“看上去很美”紧接第一部分,围绕陈晨“荣归故里”的经历展开。她本想摆脱固化的银幕形象,靠这部回家乡拍摄的女性电影,突破事业瓶颈。不料,曾经的同学好友、邻居亲戚相继让她陷入窘境。
他们有的暗设圈套,令陈晨半推半就间为其站台,替商业活动打广告;有的单刀直入,想把老房子改成拍戏场地,托陈晨在导演面前美言几句;更甚者,竟玩起迂回的花招,用旧时情谊争取自家孩子进组拍戏。
相比前两个还算写实的故事,第三部分“冥王星时刻”直接反映创作矛盾,将重心对准导演和编剧。
他们对女主人公走出小镇的目的、永安镇到底会不会变化,以及电影风格等问题拉扯不休,将原先的剧本改得一塌糊涂,甚至将制片人、影评人统统牵扯进来,展现出一派荒诞的景象。
值得一提的是,片中饰演编剧的春雷,就是《永安镇故事集》的联合编剧。两人争执不休的桥段,也来源于现实中,导演魏书钧和编剧康春雷在创作电影时,实际发生过的事。
唯一不同的,是魏书钧将片中的导演,塑造成一位酷爱嘻哈音乐的市侩创作者,这就让他和丧气十足的编剧之间,产生了更强的戏剧张力。《永安镇故事集》的荒诞讽刺、滑稽可笑,便在这三个故事间兜兜转转。一边让我们阅尽电影创作者幕后的糗事,一边让我们感受小镇生活的凝重,由此生出五味杂陈的余味。
嵌套叙事和小镇困境
当然,这三个故事并非割裂独立,毫无关联的。
导演魏书钧用一种巧妙的文本处理方式,让它们彼此映射、相互嵌套,在虚实之间搭建出更复杂有趣的主题。
“独自等待”中的饭馆女老板,在一成不变的家庭生活里窒息烦闷,想要在电影剧组里找乐子,通过这些外来者的视角,重新发现自己的价值。
所以,当那位纪录片导演说出“你抽烟的样子很像金敏喜”时,虽然只是油腻男PUA女孩的手段,无关乎老板娘知不知道金敏喜是谁,但当她得到外来者的欣赏时,就会让她升起打破现状的希望。
有意思地是,老板娘的这一系列举动和心境变化,恰好暗合导演和编剧之间的争论——一个认为剧本里的老板娘,想要走出小镇只是因为钱,另一个认为是女性意识的觉醒。故事外的客观讨论,和故事内的人物挣扎,恰好形成讽刺意义:男性创作者以为自己了解女性,其实一无所知。
这种嵌套关系,延续到了第二个故事中。杨子姗饰演的大明星陈晨,就是一个从永安镇走出去的女性。她想要回到家乡,寻找故土身份,但结果却是:被绝大部分的故人所利用,被小部分的旧友所厌弃。
陈晨的这些内心变化,并没有引起导演和编剧的关心,后者只想通过她来干涉导演的创作意图。男性中心主义、固化的创作思维,让他们凭空想象小镇女性的心境,从不选择观察和交流。
在“独自等待”部分,老板娘是走不出小镇困境的女性,而在“看上去很美”里,陈晨则是走出去的那位。她们代表了编剧和导演不断争执的两种理念,但不管哪一位,最终都以悲情收场。
老板娘如同那条待宰的鱼,在剧组人员的围观下,被剁头刮鳞,自尊心荡然无存;而陈晨看似光鲜亮丽,衣锦而归,却再也找不到真心相待的旧人,她只能和故乡永远切割。
《永安镇故事集》将这种叙事结构上的荒诞感,和小镇困境的悲凉底色杂糅在一起,既不会让人感到冗长烦闷,同样摆脱了大量艺术片矫揉造作的问题。这也是本片能俘获不少影迷的深层原因。
华语影坛新势力
“第六代”之后,华语影坛虽再无以代际著称的导演创作群体,但极富个人风格的艺术片层出不穷。
毕赣的《路边野餐》,顾晓刚的《春江水暖》,黄梓的《小伟》,以及孔大山的《宇宙探索编辑部》都让人眼前一亮,这些导演用或诗意或古典或现代的手法,折射这些年轻导演对当代中国的社会观察。
拍出《永安镇故事集》的魏书钧同样如此。相比于这些同辈导演,1991年出生的魏书钧,迄今已执导了五部长片,一部短片,产量惊人。
他的长片处女作《浮世千》入围了釜山电影节“亚洲电影之窗”单元;而其后的短片《延边少年》、三部长片《野马分鬃》《永安镇故事集》和《河边的错误》四度入围戛纳电影节。
如果说,毕赣是慢工出细活,如王家卫一般醉心于影像的诗意表达,找寻西南地区的湿润记忆,那么,魏书钧可能像是另一种形式的杜琪峰,在高强度的电影创作里摸索风格,兼顾艺术片的作者性,但从不放弃电影的趣味和观赏感。除此之外,魏书钧尤其痴迷于“元电影”叙事。
所谓“元电影”叙事,即电影的内容便是拍摄一部电影,或至少和电影本身有关。在魏书钧上一部影片《野马分鬃》里,周游饰演的男主角左坤,便是一位录音专业的大四学生,电影的主要故事,便是讲述他和好友在电影剧组的各种经历。
《永安镇故事集》显然将“元电影”叙事的浓度加大。影片的前两个篇章还只是旁敲侧击,用嵌套手法不断映射电影创作中的问题。到了第三个篇章“冥王星时刻”,导演、编剧、制片人、影评人等不同身份之间的荒诞博弈,成为全片笑点最密集的喜剧段落。
魏书钧这种对电影行业的辛辣讽刺,以及用电影创作折射现实困境的手法,成为其在年轻一代导演中最大的特色。
这也让我们更加期待他和朱一龙、曾美慧孜合作的《河边的错误》,这部根据余华同名中篇小说改编的犯罪电影,据说同样杂糅了不少电影元素,但相对而言,本片应该是魏书钧从影以来最大的突破。
流量卡司的加持,类型片元素的创作,《河边的错误》 会成为另一部《南方车站的聚会》,还是独属于魏书钧的高光时刻?让我们拭目以待!