《继承者们》播出至今已经十年了。这部剧在著名编剧金恩淑的作品序列里属于口碑比较落后的,当年剧集热播时,韩网就有不少批评的声音,认为大名鼎鼎的金恩淑怎么会写出这样一个“老套”的故事。但要论影响力,《继承者们》也是金恩淑最成功的作品之一。
这部剧席卷东亚,让李敏镐、朴信惠、金宇彬一跃成为韩流一线巨星;国内同样掀起追剧热潮,李敏镐更是登上了2014年央视春晚舞台,成为首位登上央视春晚舞台的韩国艺人。
《继承者们》海报
十年后回看,这才发现这部剧的配角团同样非常强大,金智媛、朴炯植、姜河那如今已经是韩国的一线明星,崔振赫、郑秀晶、姜敏赫也发展得不错。
诚如剧名所言,《继承者们》主要讲述的是韩国非富即贵的继承者们的故事。如果说女主角车恩尚(朴信惠 饰)也是“继承者”的话,那么她是“贫穷继承者”,她是一无所有的“灰姑娘”。偏偏不起眼的她,得到了财阀继承者金叹(李敏镐 饰)和崔英道(金宇彬 饰)的追求,霸道总裁与灰姑娘的曲折恋曲至此展开。
车恩尚(朴信惠 饰)
这部剧保留了金恩淑一以贯之的唯美浪漫(帅男靓女+金句台词+唯美画面+经典桥段),金恩淑也试图让这个故事有更深的含义,比如“欲戴其冠,必承其重”的责任论,或者将主人公设定为年龄为十八岁的高中生,以凸显这个年龄段的年轻人在青春的十字路口的困难与抉择……但这些拔高都很“勉强”,尤其是将主人公设定为高中生,与他们在剧中的一些行为形成脱节。《继承者们》的文本比较老套,它的内里就是我们熟悉不过的“灰姑娘”母题。
金叹(李敏镐 饰)
“灰姑娘”的老套故事,为何还能掀起浪潮?十年时间过去了,韩流偶像剧走出“灰姑娘”的套路了吗?
“灰姑娘”叙事何以走红
“灰姑娘”是民间文学中最为重要、最为流行的母题之一,有学者考证过,大约有数百个版本的灰姑娘故事流传于世界各地。从我国《酉阳杂记》中的《叶限》,到格林童话的《灰姑娘》,灰姑娘故事是一种集体的无意识。
一般来说,灰姑娘故事有三个恒定的元素。第一,出身卑微、家境凄惨的灰姑娘,亦或者灰姑娘有不错的出身,但她遭受冷酷无情的后母的虐待,活得非常艰难。悲惨的遭遇并没有压垮灰姑娘的意志,她坚韧、勇敢、乐观,生活以痛吻她,她要报之以歌;遭遇恶毒的对待,灰姑娘的人性也始终纯白、善良、正义。
《继承者们》之前,韩剧里的这类灰姑娘就很多了,并且灰姑娘也在“进化”,比如她在生活重压下会有一些“缺点”,她也不像传统灰姑娘那样一味忍让,而敢于追求真爱、敢于不平则鸣。比如《我的女孩》《我的名字叫金三顺》《宫》,女主角延续着灰姑娘的落魄,但她们就个性得多。
反而是《继承者们》里的女主角有点“复古”,她是一个很传统的灰姑娘。
车恩尚父亲早逝,母亲是财阀家的帮佣,姐姐在美国晃荡,以读大学为由“骗”走了家里所有的钱,车恩尚只能跟母亲一起住在财阀家的佣人房,每天放学后就有打不完的零工……
车恩尚一直在打零工
车恩尚除了有一种很清秀的漂亮,很惨,很勤快,很坚韧外,她还有什么特别的人格闪光点吗?似乎也没有。有些灰姑娘吸引霸总,是因为她们不被生活压垮的乐观,车恩尚没有,她早早认清现实的残酷,心灰意冷;有些灰姑娘正义勇敢,富贵不能淫、威武不能屈,车恩尚是善良的,但她也没有勇敢到底,比如她也不敢与校园欺凌抗争……
总需要一点霸总爱上灰姑娘的理由吧?哪怕再俗套,只要能说服观众就行。《继承者们》在这一点明显就有点“随意”,金叹看到车恩尚在美国被姐姐抛下很惨,就对这个女孩有好感?崔英道看到车恩尚在便利店外的睡相可爱,内心就突然柔软起来?总之,爱情的发生就是这么毫无道理。
崔英道(金宇彬 饰)
“灰姑娘”叙事的第二个元素,是“白马王子”的“拯救”。白马王子也会有各种变体,比如霸道总裁;“拯救”的内容也不仅仅是给予她美好的爱情、帮她逃离恶毒后母的虐待,也包括阶层跨越的实现。
在《继承者们》中,“白马王子”的“拯救”就表现为一种阶层跨越。两个韩国上流社会1%的继承者们金叹与崔英道,同时爱上了出身底层的车恩尚——她原本以为自己的人生就要一眼望到头了。无论车恩尚选择了他们中的哪一个,都意味着车恩尚能够挣脱现有阶层,比如她不用担忧没地方住、不用打零工,也可以过上奢侈的上流社会生活。
两个财阀二代同时喜欢车恩尚
“灰姑娘”叙事的第三个元素,是爱情阻力的存在,以及对阻力的跨越。这是爱情实现的前提。在以往的很多演绎中,爱情的阻力来自后母的迫害,或者男方父母的阻碍——比如给女主角一张银行卡让她离开男主角(女主角刚好很需要钱之类的),抑或以毁掉男方的继承权为由要求女主角以爱之名离开他……女主角一开始会屈从于阻力,但最终会在外力的帮助下,或被对方强大的爱意所感动,与之携手战胜阻力。
《继承者们》直接用起了老套路。金叹的父亲帮车恩尚还债,并以她毁掉金叹为由,“你打算让叹儿变坏到什么程度……托你的福,叹儿失去了未婚妻失去了家人,成了世人的笑柄”,要求她离开金叹。
金叹的父亲羞辱车恩尚
《继承者们》也试着从“欲戴其冠,必承其重”的角度,去诉说继承者们各有各的难处和阻力。比如金叹是私生子,比如财阀二代婚姻往往是交易,等等。但坦白讲,观众不是很能共情。金叹确实很痴情,但他其实并没有为爱情支付实打实的代价,比如他再怎么为爱掉泪,他仍然是一个财阀二代,并没有切断对家人的经济依赖。
为什么就是这样一个看上去俗套的“灰姑娘”故事,会如此流行?
一方面是观众对于爱情的永恒渴望。灰姑娘的故事再俗套,它的情感内核——真爱可以战胜阶层、战胜一切阻力,仍然可以打动人。虽然旁观者会嘲笑:这种等待白马王子来拯救的故事,太玛丽苏了,是女孩的白日梦;但真爱本身确实可以超越一切,也带有“拯救”的力量。我们应该有两性的视角,却也不应该把它作为单一的视角。
《继承者们》走红,更在于它揭示了阶层跨越的困境,并将爱情作为跨越的手段——也许是仅有的最后手段。
剧集中的帝国高中,有鲜明的阶层划分,第一等级是财阀继承人,第二等是股份继承人,第三等是名誉继承人,第四等是社会关照群体,即中产及以下家庭的孩子。
车恩尚的好友朴灿荣(姜敏赫 饰)是财阀秘书室长的儿子,在贵族学校里都被划分为“贱民”阶层。
出身条件差的学生,在学校里就如同“贱民”,他们会成为被霸凌的对象,霸凌的规则竟然是金叹制订的,有恃无恐的霸凌者正是崔英道。
崔英道霸凌同学,要求同学下跪
虽然两个人后面都“改邪归正”了,但确实给受害人带来难以弥合的伤害。十年前,金恩淑在创作这部剧时,校园霸凌在韩国还不是显性的话题,所以当时的观众并不会觉得金叹和崔英道有多可恶。
《继承者们》中,有钱人就是高人一等、为所欲为,金叹的父亲把金叹的母亲视为“便宜货”,并对车恩尚进行言语贬低与羞辱;在学校这个小社会里,财阀二代已经熟稔地继承了父辈们的“传统”,恃强凌弱……至少在这部剧中,金恩淑对财阀没有批评之意,也丝毫没有撼动这个不公平的等级制度的意志,相反,她对继承们充满了理解、同情与向往。
爱情,成为贫穷女孩通往上流社会的唯一路径。这是现实又残酷的幻想,而它确实也有深厚而隐秘的受众基础。真爱很难得,但阶层跨越可能与它一样困难。以爱之名,阶层跨越的意图就不会显得过于功利。爱情是对现实问题的幻想式解决,却也更深层次地暴露了现实问题。
十年之变:爱情永不过时
“灰姑娘”叙事背后,也暗含了男权社会中的女性困境。一些故事中的灰姑娘弱不禁风,只能苦苦等待白马王子的拯救,这是因为在长期的社会生活中,灰姑娘习惯了附属的地位,她失去了自主性,也就失去了拯救自我的能力。
渐渐地,很多女性观众对陈旧的灰姑娘叙事表达出不满。所以,灰姑娘一直在进化中。她可能变得有钱了,或者她很穷但自力更生。只是,白马王子仍是社会上的优势阶层,他给予女主角爱情的同时,也帮女主角摆脱了阶层困境。十年来,这类偶像剧仍然很流行,比如《金秘书为何这样》(2018)、《社内相亲》(2022)、《浪漫速成班》(2023)、《欢迎来到王之国》(2023)。
《欢迎来到王之国》
在那些主打爱情的古装剧中,由于男主角的帝王身份——他占有绝对的权势,基本上都是灰姑娘叙事的古装版本,只是爱情的阻碍转化为政治阴谋和权力角力。比如《云画的月光》(2016)、《王在相爱》(2017)、《君主-假面的主人》(2017)。《衣袖红镶边》(2021)的悲剧结局破除了对皇权的幻想,并始终珍视女性的主体性,也让它成为经典之作。
《云画的月光》
回想起来,2013年确实是韩国偶像剧的大年。除了10月首播的《继承者们》外,2月首播的《那年冬天风在吹》,6月首播的《听见你的声音》,8月首播的《主君的太阳》,9月首播的《秘密》,10月首播的《请回答1994》,12月首播的《来自星星的你》,也都轰动一时。韩国偶像剧之后的十年之变,很多源头就在这一年。
比如奇幻元素的融入,或放大爱情中的唯美浪漫,或丰富剧集的诡异/喜剧色彩。前者承继《来自星星的你》,诸如《孤单又灿烂的神:鬼怪》(2016)、《蓝色大海的传说》(2016)、《The King:永远的君主》(2020);后者更多承继《主君的太阳》,如《我的鬼神君》(2015)、《大力女子都奉顺》(2017)、《德鲁纳酒店》(2019)、《哲仁王后》(2020)。
《The King:永远的君主》
虽然《听见你的声音》也带有奇幻元素,男主角可以听见他人内心的声音,但爱情以外,剧集很好地融入职业元素。两个主人公更近乎普通人,爱情的发生改变了他们的生活,也让普通人真正找到工作与生活的意义。编剧朴惠莲之后的作品多少都带有这一特点,比如《匹诺曹》(2014)、《当你沉睡时》(2017)、《启动了》(2020)。
《匹诺曹》
走出白马王子和霸道总裁的模式,“凡人爱情”成为韩国偶像剧的重点表现对象。这当然是一种进步。它不是诉诸于依靠他人实现阶层跨越,而是普通男女奔向爱情,也一同为奔向理想。爱情是加油站,是港湾,是灯塔,是平凡生活的浪漫主义,是残酷现实中的人道主义。
这类剧集往往具备比较强的现实感、生活性和治愈力,佳作频出。比如《三流之路》(2017)、《我的大叔》(2018)、《山茶花开时》(2019)、《青春记录》(2020)、《Run On》(2020)、《海岸村恰恰恰》(2021)、《二十五,二十一》(2022)、《我的出走日记》(2022)。乃至今年热播的《超异能族》,父母爱情中也始终有着生活的底色。
《Run On》
为了凸显真爱的“治愈”,凸显爱情对于我们内心空白的填充,韩国偶像剧也一度选择以“病人”为主人公。爱情虽然不是疾病的解药,但有了爱情,一切都“没关系”。比如《没关系,是爱情啊》(2014)、《Kill me Heal me》(2015)、《虽然是精神病但没关系》(2015)、《非常律师禹英禑》(2022)。
《虽然是精神病但没关系》
偶像剧中的爱情往往是纯粹的,爱或不爱也总是那么泾渭分明,仿佛主人公爱上彼此,就会永远幸福地生活在一起。事实是,爱情是复杂的,它有很多幽微的矛盾的弯弯绕绕,可能尊严比爱更重,可能有爱但又没那么爱,抑或有爱但没那么忠诚……韩剧里也有一类相对小众的偶像剧,打破“纯爱”的幻觉,更着力于去对爱情进行内在的审视。它们收视率往往不那么起眼。比如《恋爱的发现》(2014)、《爱情适合我的体质》(2019)、《都市男女的恋爱法则》(2020)、《无法抗拒的他》(2021)。
《爱情适合我的体质》
偶像剧在风格化的编剧和导演手中,往往能自成一体。比如申元浩导演和李有静编剧合作的《请回答》系列、《机智的医生生活》系列,它们是很多人百看不厌的生活剧和医疗剧,也是美好的偶像剧。安畔锡导演的《密会》(2014)、《经常请吃饭的漂亮姐姐》(2018)、《春夜》(2019),也都有鲜明而卓越的美学风格。
《春夜》
金恩淑一方面充分迎合流行,放大了偶像剧的唯美浪漫,她的作品中总有令人印象深刻的台词与桥段;另一方面,金恩淑也充分把握5%创新的原则,一直对偶像剧进行适当的推陈出新。《继承者们》虽然老套,但同年播出的《孤单又灿烂的神:鬼怪》就有新奇的脑洞设定;固然《The King:永远的君主》的收视口碑表现平庸,但金恩淑的上一部作品、2018年的播出的《阳光先生》,则将爱情与韩国近代史的国仇家恨相结合,让爱情升华到了史诗的高度,催人泪下也荡气回肠。
《阳光先生》
十年过去了,“灰姑娘”的故事仍然有它的市场,只是它鲜少以原始的老套面孔出现;偶像剧在制造美好爱情的同时,也不断创新表现形式、丰富叙事手法,并与普通人、与凡人的日常生活更为贴近。
爱情永远不会过时,爱情也是永恒的人性之光和希望之光。疲惫的现代人有时候会想做一个永远也不会实现的爱情美梦,这个梦可以不那么“先进”、不那么“正确”,这时观众可能倾向于选择那些灰姑娘什么都不用做、就有白马王子来将她拯救、并给她一切的故事,比如《继承者们》。梦醒了一切也就结束了,但梦是放松的、甜美的。
而如果观众想要从爱情故事中看到自身、看到彼此,并从中获得勇气与力量,更好地投入真实的生活,学会如何去爱人、如何更好地去爱自己、如何去守护一段美好的感情,那么那些凡人爱情故事能够给观众带来慰藉。
因此,虽然剧评人或许会从技术手段对偶像剧做出批评,但也就说说而已,毕竟生活已经很难了,只要观众喜欢,梦一场又何妨?