陈思诚监制、戴墨执导的《三大队》是一部很不陈思诚的电影,终于不再是将故事移植到东南亚背景——电影中出现的都是国内真实的城市;《三大队》也并非翻拍自成功的悬疑电影,这是一个基于非虚构作品《请转告局长,三大队任务完成了》改编的剧本,由张冀(《亲爱的》《夺冠》)执笔。原作品只是一篇7000字出头的短文,提供了一个震撼人心的“故事梗概”,是编剧赋予了故事血肉。《三大队》能够有如此完成度,编剧居功至伟。
《三大队》海报
电影中的故事发生于2002年。在广东一个城市的雨夜里,发生一起强奸杀人案。14岁的花季少女独自在家,两兄弟顺着空调外机爬进室内偷窃,在惊醒少女后将其强奸杀害。屡破大案的市刑侦支队三大队负责这一起命案的侦查,队长程兵(张译 饰)立下军令状,五天侦破此案。
程兵(张译 饰)
经过不眠不休的调查,案件有了突破口。犯罪嫌疑人之一的王大勇被捕,他将命案的主责推给弟弟王二勇,却对王二勇的去向保持缄默。审讯王大勇期间,三大队接到来自医院的消息,师傅张青良(杨新鸣 饰)病逝——前一天师傅正是因为追捕王二勇才引发脑溢血;与此同时,王大勇对程兵手机外壳的女儿头像贴纸露出淫笑:这彻底激怒三大队,他们对王大勇上了一些“手段”,王大勇意外死亡。
三大队的命运急转直下,他们因刑讯逼供致人死亡被控故意伤害罪,警服变成囚服,程兵被判8年有期徒刑(后减刑两年),其他队员刑期不等。
程兵入狱
三大队因刑讯逼供入狱,这是原作品中就有的情节。电影丰富了三大队“上手段”的理由,但无论何种理由都没有改变三大队的命运走向——哪怕王大勇再可恨,也只有法律拥有制裁他的权力;任何刑讯逼供均不被允许,因为一旦警察可以凭借主观决定是否要“上手段”,权力就存在滥用的可能,其对法治就会产生严重破坏。三大队的行差踏错,是给所有警察的警示——切勿滥用权力,也说明电影的主人公们,一开始并不完美。
纷纷出狱后,三大队的其他成员都努力去过上“正常”的生活。原文对于三大队的其他成员一笔带过,《三大队》则改为群像戏,三大队的每个成员都进行了个性化的刻画。
蔡彬(曹炳琨 饰)入狱期间,妻子离开了,如今孤家寡人的他在距离原来居住的地方很远的场所开着一家手串店,满嘴看破红尘,努力找回内心的安宁。
蔡彬(曹炳琨 饰)
马振坤(王骁 饰)得到妻子(高露 客串)的等候,他出狱后,夫妻俩经营着大排档,日子过得也算有声有色。
马振坤(王骁 饰)
廖健(张子贤 饰)依然保持着抠搜但善良的个性,与儿子一起做着保险业务员。
廖健(张子贤 饰)
事发时才进三大队不久、一腔热血的徐一舟(魏晨 饰),如今成为一名热血无处安放的驯狗师。
徐一舟(魏晨 饰)
入狱前后,程兵的生活也经历了天壤之别的落差。入狱之前,他是队里威风凛凛的三大队队长,他有一个温馨幸福的家庭,女儿以他为荣;出狱后,他脱去警服,成为需要定期向公安局报备的重点人员,他与妻子已经离婚,女儿对自己亦冷淡疏离……
但生活总得“向前看”,不是吗?假若程兵愿意,他也可以跟队友们一样,逐渐过上“正常”的生活。偏偏程兵不是一个那么容易过去的人,他仍然“向后看”。
于公,王二勇仍未被逮捕,14岁被害女孩的尸体仍然无法入土为安;昔日的三大队向局长立下的军令状仍未完成;他虽然脱下警服,但内心的警服无法脱下。
于私,程兵对师傅有欠——师傅因追捕王二勇而病发去世;他对三大队有愧——兄弟们因此案牵连而遭遇命运的戏弄……找到王二勇、将王二勇绳之以法,以告慰受害者的亡灵,并给三大队一个交代,成为程兵的“我执”。
程兵决定继续追凶。昔日的兄弟们也没有真正放下,他们决定与程兵一起去完成未竟的任务。
仿佛这是一趟西天取经,他们变换着不同的工作——出租车司机、物业保安、网吧网管、空调修理师,为的是扩大人群的接触面,打听任何可能与王二勇有关的信息。虽然他们脱去警服、从事的也只是最底层的工作,他们内心深处依然保留着警察的正义秉性。一声“动”,他们行动迅速、分工明确、配合得有条不紊,尽其所能守护老百姓的生命财产安全。
三大队的警魂未曾丢失
然而,他们终究不是警察,这一份荣誉感只是“借来”的,它很稀缺很匮乏很偶然。漫长的追凶岁月里,他们感受最深的是生活对他们的磨损,是日复一日的单调工作的疲乏,是迟迟看不到破案希望的迷惘……这样的追凶之路,太累太苦也太无望。
何况,就像程兵昔日在日记本上写下的那句话“没有谁能活在真空里”,这是他寻找嫌疑犯的原则,可这句话同样适用于三大队,适用于他自己。兄弟们都有需要守护的生活、守护的人,他们做不到像程兵那样孤注一掷、义无反顾。
程兵的兄弟们也不能活在真空中
所以,三大队的兄弟们与程兵一同追凶,他们又纷纷在中途离开了。在长沙,马振坤离开了,他有不能辜负的爱人;在东北春节的烟花中,廖健离开了,他的后半生可以没有希望,但儿子还有;在南方的海岛上,徐一舟离开了,他遇到所爱之人,他想去拥抱新的生活;最后蔡彬也离开了,他罹患胃癌,需要治疗……
只有程兵还在坚持。这个仍在“向后看”的人,或许会让一些观众联想到《沉默的真相》里的江阳,或者《漫长的季节》里的王响。只是,他们在“向后看”的时候,身边始终有同行者,这让他们的苦行之旅可以不那么孤独,可以有一点温暖的盼头。
程兵不同,走到最后,只剩下他孑然一身。这让他的坚持愈显枉然。从2009年到2013年,从湖南长沙、四川德阳、辽宁沈阳、广东茂名、云南西双版纳、广西梧州到贵州铜仁,超过10000公里的行程,做过各种各样的底层工作,只为追凶这个目标……真的还要坚持下去吗?他失去的东西还不够多吗?
程兵并非没有动摇的时刻,他的身心早已伤痕累累、百孔千疮。在经历又一次巨大的徒劳后,程兵失魂落魄地走在公园里,他看到公园里无论男女老少都如此岁月静好,他们心无旁骛地嬉笑玩耍,可这一切与他无关,从入狱起他已经距离这样的幸福太遥远了,他本也可以拥有的,却只有他落得如此下场。
他终于写下短信“我追不动了”,但他死命地划拉手机的通讯录,却找不到可以发送这条短信的对象,他根本就无法发送出去,他仍然放不下“我执”。
程兵“我执”的出发点跟当初一样,为了正义,为了一口气,但又有了不同。十余年的漫长追凶,他将自己活成苦行僧和殉道者,这何尝不是他与命运的一次交手?就像陪伴程兵最久的蔡彬最后也劝程兵放下:王二勇一直没有被发现,是不是老天爷要给他一次重新开始的机会?
但程兵无法给出这个机会,他无法认同老天爷的安排,他无法向命运屈服。他和那个与大海搏斗时屡战屡败、屡败屡战的老人一样:一个人可以被毁灭,但不能被打败!
面对蔡彬的规劝,程兵挥挥手独自向前走
终于啊,程兵等来了迟来的正义,在与命运的这一次旷日持久的掰手腕中,他获得最终的胜利。他终于可以兑现昔日的承诺:“嫌疑人归案,请转告杨局长,三大队任务完成!”
三大队任务完成
《三大队》成功地将程兵立住了,也一并将这个时代中极为稀缺的英雄主义和理想主义给立住了。
“放下”才是一种最为主流的选择,这样的选择并没有错,毕竟“没有谁能活在真空里”;但这个时代,终究需要一些像程兵这样“我执”的人,为了求索正义虽千万人吾往矣,在遭遇命运的翻云覆雨时始终挺住脊梁、从不屈服。
这样的“我执”,真正彰显了一个人可以拥有多么强大的力量,一个人的精神境界可以纯粹到怎样的地步!人世间终究因为有这样的人格存在,才让我们有了向往的方向,并多了安心与眷恋的理由。
豆瓣上有观众援引了余光中先生关于理想主义的一段话来描述程兵的追凶之路,再准确不过了。“通往理想的途径往往不尽如人意,而你亦会为此受尽磨难。但是,孩子,你得尽量去争取,理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。”
完成任务的程兵,走到熙熙攘攘的十字路口,前所未有的释然,他恍然不知道该往何处去,但他也终于可以去往任何他想去的方向了,心无挂碍地去过他要过的人生了。十二年的光阴过于漫长,所有的失去也过于凄苦,但程兵并不可怜,所有的一切只是悲壮。经由悲伤抵达了壮烈——正义终究得到守护,人终究是无法被打败的。
从电影的角度来看,《三大队》尚有改进的空间。开篇高效凌厉的叙事之后,中途塞入太多内容,若不是有澎湃的感情支撑,节奏的拖沓颇为明显,纪实手法的镜头调度有时也显得过于电视剧了。好在人物立住了,表演立住了,表达立住了,英雄主义与理想主义的光环遮掩住技术层面上的瑕疵。
原来,一部国产警匪片中,可以出现真实的地名,可以有对刑讯逼供的反思,可以有追索正义的悲壮表达……这是值得鼓励的。